רחל כבר הספיקה לעטות על פניה את ההבעה המוכרת שלה — חצי מרגיעה, חצי שופטת, זו שאמרה בלי מילים: “נו, תתנהגי יפה.” חמותה של שרה כיווצה את שפתיה בקו דק, מוכנה לשלוף בכל רגע את המשפט הקבוע שלה, זה שנאמר תמיד בטון של מי שמעניקה עצה יקרה מפז: “שרה, תהיי חכמה, את הרי אישה.”
יואב התכווץ בכיסאו. כתפיו נשמטו קדימה, והוא נראה כמו מי שמחכה לרגע שבו אשתו תאבד שליטה. הוא כבר הכין לעצמו את התפקיד הנוח: היא תתפרץ, תתחיל להסביר למה היא צודקת, והוא יוכל להיכנס באמצע בקול מתון ולהציג את עצמו כמשכין שלום אחראי, הגבר השקול שמרגיע את “האישה ההיסטרית” שלו.
אבל שרה לא הרימה את הקול.
היא רק הורידה את עיניה אל הצלחת הריקה שלה, שנדחפה בגסות אל קצה השולחן. אחר כך הביטה בפס השמנוני שנמרח על העץ. משם עברה מבטה אל דוד, שלעס חתיכת בשר באיטיות מתריסה, משמיע רעשי לעיסה מכוונים ומביט בה ישר בעיניים. לבסוף נעצר מבטה ביואב, שניסה להסתתר בתוך כוס פלסטיק, כאילו אם יתבונן מספיק עמוק בתחתית שלה — יוכל להיעלם.
משהו בתוכה לא נשבר. לא היה שם סדק פתאומי בלב, לא מחנק בגרון, לא דמעות שעמדו לפרוץ. להפך. זה הרגיש כאילו מנגנון ישן, חלוד ומסובך, שסחב במשך שנים משא כבד של ציפיות של אחרים, נותק סוף־סוף מהעגלה. הרצועות נקרעו. המשקל נפל. האוויר נכנס לריאותיה בקלות כמעט בלתי נתפסת.
האשליה שבה חיה חמש שנים התפוררה באחת לאבק דק.
פתאום הכול היה פשוט עד כאב: זה לא ישתנה. יואב לעולם לא יעמוד לצידה. הוא תמיד יישאר האח הקטן של דוד, זה שמשרת את הזכר השולט במשפחה ומחפש את אישורו. והיא? היא תמיד תהיה משאב. כספומט עם סינר. טבחית. ידיים עובדות. “עזרה”.
שרה שלחה יד איטית אל חבילת המפיות שעל השולחן. היא שלפה מפית אחת, פרשה אותה בקפידה, וניגבה את ידיה לאט, אצבע אחר אצבע, כאילו היא מסירה מעליה לא רק שמן ותבלינים, אלא שנים של השפלה דביקה. אחר כך כיווצה את המפית לכדור קטן ומהודק, מדויק להפליא, והניחה אותו על השולחן.
“בתיאבון,” אמרה.
הקול שלה היה יציב. עמוק. נקי מכל רעד. קול של אדם שזה עתה קיבל את ההחלטה החשובה ביותר בחייו, ואין לו עוד צורך להסביר אותה לאיש.
היא הזיזה את הכיסא לאחור וקמה.
“לאן את הולכת?” יואב מצמץ, לא מבין. נימה דקה של בהלה חדרה לקולו. התסריט הידוע סטה ממסלולו. השקט שלה הפחיד אותו הרבה יותר מכל צעקה.
“בטח לשטוף את הירק!” התגלגל דוד בצחוק, פיו עדיין מלא. “שתלך, שתזכור איפה המקום שלה.”
שרה אפילו לא הפנתה אליהם את הראש. היא הסתובבה והחלה ללכת על הדשא הדרוס לכיוון הבית הקטן שבחצר. השמש צרבה את גבה. חמישה־עשר זוגות עיניים ננעצו בה, מחכים שתיעלם בפנים ותתפרק שם בבכי לתוך כרית, כמו שקרה בעבר כשהביאו אותה לקצה.
אבל שרה חלפה על פני המרפסת הישנה בלי לעצור.
היא ניגשה אל שולחן העץ שעמד מתחת לעץ התפוח, המקום שאליו כולם זרקו את החפצים שלהם כשבאו. בין תיקי צד זולים, משקפי שמש עם עדשות שרוטות וחפיסות סיגריות ריקות, שכבה התיק שלה — תיק עור איכותי, מסודר, זר כמעט בתוך הערימה המרושלת.
היא פתחה אותו והוציאה צרור מפתחות כבד. מחזיק המפתחות עם סמל הרכב הבהיק באור.
אחר כך שלפה את הטלפון.
מסך הנעילה עדיין חיכה לה. החלקה אחת של האצבע, והיישומון של הבנק נפתח. ההודעה עמדה שם, חדה וברורה: “העברה בסך 2,000 ש"ח. ממתין לאישור. נותרו 14 דקות.”
שרה נעצה מבט בכפתור האדום: “ביטול”.
שנתיים היא שמעה סיפורים על מצבו הקשה של גיסה. שנתיים של “רק הפעם”, “הוא יסתדר”, “משפחה עוזרת”, “אל תהיי קטנונית”. האגודל שלה ירד אל המסך בלי היסוס.
“לבטל את הפעולה?” שאל אותה המנגנון של הבנק, קר ואדיש.
“כן,” לחצה שרה.
סימן אישור ירוק הופיע מיד. הכסף חזר לחשבון שלה באותו רגע. משפחתו של יואב איבדה עכשיו 2,000 שקלים שתכננה כבר כביכול להחזיק ביד, ודוד איבד תשלום לחוב בכרטיסים, חוב שלפי הרמזים שנזרקו סביב השולחן — אנשים לא נחמדים במיוחד עמדו לדרוש ממנו ברצינות.
היא כיבתה את המסך ודחפה את הטלפון לכיס.
תא המטען של האשליות
שרה ניגשה אל המכונית שלה. לחיצה אחת על השלט, ודלת תא המטען התרוממה בתנועה חלקה, מלווה בזמזום שקט ומכובד של מנגנון חשמלי.
בפנים, בתוך צידניות גדולות, נותרה כמעט מחצית מהאוכל שלא הספיקו להוציא לשולחן. אריזות סגורות של סלמון איכותי בכבישה עדינה, בדיוק כמו שיואב אהב. שתי יחידות של נקניק בקר מעושן ויקר. גוש פרמזן מיושן שנקנה במיוחד. תריסר בקבוקי לימונדה בוטיק קרה.
והחשוב מכול — העוגה.
בתוך קופסת קירור גבוהה ונפרדת עמדה עוגת “קטיפה אדומה” מושלמת, מצופה קרם וניל חלק ומעוטרת בתותים טריים. שרה אפתה אותה חצי לילה במיוחד בשביל הפיקניק הזה, מפני שחמותה ביקשה ממנה ערב קודם, בטון מתנשא ומתקתק, “משהו קטן ומתוק ליד הקפה, רק שלא יהיה יבש כמו בפעם הקודמת.”
שרה הביטה בכל השפע הזה.
במרחק עשרים מטרים ממנה, סביב השולחן, הרעש החל לטפס שוב. מישהו כבר סיפר בדיחה. דוד, בקולו הרם, הסביר למשה שכל המכוניות החדשות הן “פלסטיק על גלגלים”, צעצועים מפונקים שלא שווים כלום.
היא לא התכוונה להשאיר להם את מה שנקנה בכספה ונעשה בידיה. לא עוד.
שרה פתחה את הדלת האחורית, שלפה מהמושב את הז’קט הקל שלה והניחה אותו מעל הצידניות, כאילו כיסתה משהו יקר. אחר כך לחצה על כפתור הסגירה של תא המטען. הדלת ירדה לאיטה, והמנעול ננעל בנקישה קצרה.
הנקישה הזאת נשמעה לה כמו יריית פתיחה.
היא הקיפה את הרכב, פתחה את דלת הנהג והתיישבה מאחורי ההגה.
ריח תא הנוסעים קיבל את פניה — עור איכותי, פלסטיק נקי וניחוח עדין של מבשם כמעט בלתי מורגש. הוא עטף אותה בבת אחת, חוצץ בינה לבין החצר, השולחן, המשפחה, הרעש. זה היה המקום שלה. המרחב הפרטי שלה. פינה שנקנתה לא במתנות ולא בטובות, אלא בעבודה קשה, בכאבי גב, בידיים סדוקות ובשעות שינה שנגנבו ממנה.
היא לחצה על כפתור ההתנעה.
המנוע התעורר בנהימה רכה, כמעט חרישית. לוח המחוונים נדלק והציף את תא הנוסעים באור נעים. המזגן נכנס לפעולה מיד, מסלק מפניה את החום הדביק של אחר הצהריים.
שרה לחצה על כפתור נעילת הדלתות.
המנעול המרכזי השמיע קליק יבש.
וזה היה הקול שהפריד בין מה שהיה לבין מה שיהיה.
שבע־עשרה דקות אחר כך
רעש המנוע המונע חתך את המולת החצר טוב יותר מכל צעקה.
סביב השולחן השתררה דממה חטופה.
דוד היה הראשון שהבין מה קורה. הוא קפץ ממקומו בבת אחת, ובתנועה מגושמת הפיל בקבוק פלסטיק ריק של מים מינרליים.
“היי!” צעק, מנגב את ידיו השמנוניות במכנסי הטרנינג. “היי, לאן את חושבת שאת נוסעת?”
שרה העבירה את ידית ההילוכים למצב נסיעה לאחור. מצלמת הרוורס הקרינה על המסך הגדול תמונה חדה של החצר המוזנחת, מלאה עשבים שוטים. היא החלה לסגת באיטיות, מתמרנת בין עץ התפוח העקום לבין חבית השקיה ישנה ומחלידה.
“שרה, חכי!” יואב זינק אחריה. פניו, שרק לפני רגע עוד עטו הבעה של עליונות סלחנית, התעוותו עכשיו לבלבול גמור. הוא רץ לעבר המכונית, מנופף בידיו בצורה מגוחכת.
מאחוריו דידה דוד בצעדים כבדים, מתנשף ורוקע באדמה.
שרה יישרה את המכונית על שביל העפר הצר, ממש מול השער. היא העבירה את ההילוכים למצב חניה, אך לא כיבתה את המנוע. כף רגלה נשארה מונחת על דוושת הבלם.
דוד הגיע ראשון. הוא אחז בידית דלת הנהג ומשך.
נעול.
הוא משך שוב, חזק יותר, כאילו עוד רגע יתלוש את הידית המצופה כרום ממקומה.
“תפתחי!” שאג, ודפק בפרקי אצבעותיו על הזכוכית הכהה.
שרה לחצה על כפתור החלון. הזכוכית ירדה בדיוק שלושה סנטימטרים. מספיק כדי שהקולות שלהם ייכנסו פנימה, לא מספיק כדי שיד תוכל להשתחל.
“לאן נדמה לך שאת בורחת?” נהם דוד, מתנשף בכבדות. “אנחנו פה באמצע יום כיף, אם לא שמת לב. תכבי את המנוע ותחזרי לשולחן. עכשיו. אחרת אני מנפץ לך את החלון.”
“יום הכיף שלי נגמר,” השיבה שרה בשקט, מביטה דרכו כאילו לא היה שם כלל.