“מה אמרת?” דוד קפא לרגע במקומו. הוא היה רגיל לשני סוגים של תגובה מצד הנשים במשפחה הזאת: ציות עיוור או התפרצות בבכי ובצעקות. השלווה הקפואה שלה טרפה לו את כל הסדרים המוכרים. “ועל מה בדיוק אנחנו אמורים לחזור לעיר בערב? יש לנו ערימות של דברים! ואמא בקושי הולכת, שכחת?”
“תחזרו באוטובוס,” אמרה שרה, וקולה נשאר יציב לגמרי. “מהשער הולכים שלושה קילומטרים בדרך עפר עד הכביש הראשי. האוטובוס עובר פעם בשעתיים. האחרון בשמונה בערב. אם תצאו עכשיו, תספיקו.”
כתמים אדומים התפשטו על פניו של דוד.
“את לא נורמלית?” הוא שאג, ונעץ את אצבעותיו השמנות בשפת החלון הפתוח למחצה, מנסה בכוח לדחוף את הזכוכית מטה. מנגנון החלון זמזם במאמץ. “את לוקחת את כל האוכל? העוגה שלך עוד בתא המטען! אפילו תה לא שתינו! צאי החוצה מיד, חתיכת—”
“משרתים אוכלים אחרי האדונים, דוד,” קטעה אותו שרה, וכל הברה יצאה מפיה חדה וברורה. “אבל אני לא המשרתת שלכם. ואני לא מתכוונת להמשיך להאכיל אתכם מהכיס שלי.”
היא הסיטה את מבטה אליו וראתה את יואב רץ ומתקרב. בעלה התנשם בכבדות, נשען בשתי ידיו על ברכיו. טיפות זיעה נצצו על מצחו.
“שרהל’ה…” הוא ייבב באותו קול מסכן ששכלל במשך שנים. “מה את עושה? דוד סתם זרק שטות! הוא שתה קצת, נפלט לו בלי לחשוב. למה לעשות הצגה מול כל המשפחה? את מביישת אותנו! אמא שם מחזיקה את החזה, את לא רואה?”
“אני מביישת?” שרה חייכה חיוך קצר, קר ומר. “אני?”
היא הביטה בגבר הזה, שבמשך חמש שנים לא עמד לצדה אפילו פעם אחת. בגבר שהעביר את הכסף המשותף שלהם לאחיו הבוגר והחצוף, בזמן שהיא עבדה לילות שלמים כדי לכסות חובות שלא היו שלה.
“דרך אגב, יואב,” היא הרימה מעט את קולה, כדי לגבור על רעש המנוע ועל ההמולה של בני המשפחה שהחלו להתקבץ לאט ליד השער. “תגיד לאח שלך שיתחיל לחפש כסף בעצמו. ביטלתי את ההעברה של אלפיים השקלים. הסיוע הכספי נגמר. לתמיד.”
“מה?!” שני האחים פלטו יחד.
יואב החוויר בבת אחת, כאילו מישהו רוקן ממנו את כל הדם.
“שרה, לא…” הוא לחש, וזינק לעבר החלון. “את לא עשית את זה… הם יהרגו אותו! שרה, קחי את הטלפון, תעבירי שוב, בבקשה! אני מתחנן אלייך! ביום ראשון אני לוקח הלוואה על השם שלי!”
דוד נסוג מהמכונית צעד אחד. בפעם הראשונה באותו יום חלף בעיניו היהירות פחד אמיתי, גולמי, כמעט חייתי. הוא הבין שנשאר לבד מול החובות שלו. בלי כרטיס האשראי של אשת אחיו, זו שתמיד בלעה הכול בשקט.
“תפתחי את הדלתות!” דוד קפץ את אגרופיו והניף יד, מוכן להכות בזכוכית.
שרה לא ענתה. היא לחצה על כפתור סגירת החלון. הזכוכית עלתה מעלה ולחצה בכאב על אצבעותיו של דוד. הוא צרח, משך את ידו לאחור וקפץ הצדה, תוך שהוא ממטיר קללות גסות ומלוכלכות.
שרה העבירה את ידית ההילוכים למצב נסיעה.
יואב עוד ניסה להשליך את עצמו אל מול מכסה המנוע, מנופף בידיו בפראות, אבל שרה לחצה בחדות על דוושת הגז. רכב הפנאי נהם בקול נמוך ומאיים, הגלגלים הרחבים הרימו מאחוריהם ענן של אבק, אדמה יבשה וחצץ דק, שכיסה את שני האחים מכף רגל ועד ראש.
המכונית פרצה דרך שער הברזל החורק של מתחם הנופש הכפרי ודהרה אל דרך העפר, משאירה מאחוריה רק מסך סמיך של אבק אפור.
הדרך חזרה אל עצמה
הנסיעה לעיר נמשכה קצת יותר משעה.
שרה הפעילה מוזיקה. תחילה הנמיכה אותה כמעט עד ללחישה, ואחר כך הגבירה בהדרגה. בתוך הרכב התמלא האוויר במקצב חי, פועם, כזה שנדמה כאילו הוא מסדר מחדש את הנשימה.
הנוף מעבר לחלונות נמרח לפסים ירוקים־צהובים. שדרות אקליפטוסים חלפו בזו אחר זו, אחריהן שדות פתוחים, פרדסים דלילים ודוכני דרך קטנים עם שלטים של קפה, פלאפל ושיפודים. ואילו בתוך הרכב שררו סדר מופתי, קרירות נעימה וריח חד, כמעט בלתי מוכר, של חופש.
רק עכשיו, כשהביטה ברצועת האספלט האפורה והישרה שנפרשה לפניה, החלה שרה להבין באמת את גודל המעשה שעשתה. היא לא רעדה. לא פרצה בבכי. הנשימה שלה לא נקטעה מרוב עלבון, והגרון לא נחנק. להפך. לראשונה אחרי שנים ארוכות היא הרגישה חיה. כאילו התעוררה משינה כבדה, דחוסה וחסרת אוויר, שנמשכה יותר מדי זמן.
היא נזכרה ביום שבו הכירה את יואב. אז הוא נראה לה אכפתי כל כך, משפחתי כל כך. הוא דיבר בלי סוף על קשרי דם, על אחריות, על כך שאחים צריכים לעמוד זה לצד זה בכל מצב. בגיל עשרים ושמונה, כשפגשה אותו, זה נשמע לה כמו סימן ליציבות עמוקה. היא, שגדלה רק עם אמה, ראתה במשפחה הגדולה והרועשת שלו נמל בטוח, בדיוק כזה שחלמה עליו.
אלא שהנמל הזה התגלה כמפרץ של שודדים.
היא זכרה את ההזמנה הגדולה הראשונה שלה לעוגת חתונה. שלוש קומות. שלושים קילוגרמים. קישוט מורכב מפרחי סוכר עדינים. במשך יומיים כמעט לא עצמה עין. הרגליים שלה כאבו עד כדי כך שבקושי הצליחה לעמוד. זו הייתה הפעם הראשונה שבה הרוויחה סכום שבאמת נראה לה גדול. ובאותו ערב ממש יואב “השאיל” את הכסף לדוד, כדי שיקנה מסחרית ישנה שאיתה, לדבריו, יתחיל להוביל ציוד ו“לעשות הון”. המסחרית ההיא החלידה בסוף בחצר האחורית של בית הנופש המשפחתי, בלי לבצע אפילו נסיעה אחת. הכסף, כמובן, לא חזר מעולם.
“את הרי לא קטנונית, שרה, נכון? אנחנו משפחה,” אמר אז יואב, ונישק אותה באשמה קלה בקודקוד.
והיא האמינה לו. האמינה שאהבה דורשת הקרבה. שנשים טובות סופגות, תומכות, מחזיקות את כולם. תסביך של מצילה, מעורבב בפחד עמוק להישאר לבד.
היא שתקה כשחמותה נכנסה לדירה בלי לדפוק ובדקה אבק על הארונות, מקמטת את האף בגועל. שתקה כשדודה רחל, בכל ארוחה משפחתית, שאלה בקול רם מתי סוף סוף שרה “תביא ילד, כי השעון מתקתק, ולא חיים רק מעוגות”. שתקה כשדוד הופיע בלי להודיע, פתח את המקרר ואכל מסקרפונה יקר שהוכן להזמנות של לקוחות, ואז עוד אמר לה: “לאח של בעלך מותר, מה את עושה עניין?”
אבל היום, באותה שנייה בדיוק, כשיד מלוכלכת חטפה את הצלחת ממש מתחת לאפה, לקול הצחקוקים המרוצים של בעלה — האשליה התפוצצה. היא ראתה את כולם כפי שהיו באמת: להקה של צרכנים, עלוקות שנצמדו לעורקיה ושאבו ממנה בלי בושה.
הטלפון שעל מושב הנוסע התעורר לחיים. המסך נדלק והציג שיחה נכנסת.
“בעלי”.
היא לא ניתקה. פשוט הנמיכה את צלצול השיחה לאפס ונתנה לו להמשיך לצלצל.
שיחה שלא נענתה. ועוד אחת. ועוד שלוש. עשר.
אחר כך החלו להיערם הודעות ביישומון המסרים. המסך הבהב כמעט בכל שנייה.
“שרה, תחזרי מיד! מה את עושה?!”
“אמא מרגישה רע בגללך, היא שותה טיפות הרגעה, הלחץ דם שלה קפץ!”
“דוד בפאניקה, האנשים האלה התקשרו אליו. תעבירי את הכסף, אני מתחנן, אני אחזיר הכול מהמשכורת, נשבע לך!”
“איך אנחנו אמורים לצאת מפה?! הבשר יתקלקל, אפילו לא סיימנו לצלות אותו, ולאף אחד אין דלק!”
“את משוגעת! אני מתגרש ממך!”
כשההודעה האחרונה הופיעה, שרה צחקה. לא צחוק עצבני, לא בכי בתחפושת, אלא צחוק שקט ואמיתי, שהתגלגל בצלילות בתוך חלל הרכב.
“אני מתגרש ממך.”
איזו אירוניה נפלאה. הוא ניסה להפנות נגדה את הנשק הכי גדול שהיה, לדעתו, בידיו. הוא באמת האמין שהאיום לאבד בעל “יקר ערך” כמוהו יגרום לה לסובב את ההגה ולחזור על עקבותיה.
מנעול ומפתח
העיר קיבלה את פניה באספלט לוהט מן השמש ובהמולת יום חופש מוכרת, כבדה ומלאת חיים.