— המשרתים אוכלים רק אחרי בעלי הבית! — שאג דוד בקול מתגלגל, עד שכל החצר של בית הנופש שמעה אותו.
באצבעותיו הבשרניות, שתחת ציפורניהן נמתחה פס שחור של לכלוך, הוא חטף את הצלחת, ובתנועה רחבה כאילו מדובר בשלל מלחמה הניח אותה מולו. הכיסא שמתחתיו חרק בתחינה. האיש בן השלושים וחמש, שכל הישגו הבולט בחיים היה היכולת לדבר בקול רם על חסרונות של אחרים, העביר מבט מנצח על פני היושבים.
— ואל תשכחי ללכת לשטוף את הירק, פרזיטית! — הוסיף, נשען לאחור ודוחף לפיו חתיכת בשר. מיץ שמנוני זלג מזווית שפתיו.
האוויר מעל המנגל, שעמד שלושה מטרים מן השולחן, רעד מחום. ריח חומר ההדלקה התערבב בבושם הזול של בת הדודה נועה וברטיבות הישנה שנדבקה לקירות בית העץ הוותיק. סביב השולחן נדחקו חמישה־עשר בני אדם — כל משפחתו הרחבה, הרועשת והבלתי נגמרת של בעלה, שהתכנסה כמדי שנה ל"פתיחת עונת בית הנופש". דודה רחל קפאה עם פרוסת מלפפון בדרך אל הפה. דוד משה כחכח בגרונו, אבל לא הוריד את הכוסית מן היד. היתר השתתקו.
כולם הביטו בשרה.
ושרה הביטה ביואב.
בעלה. האיש שאיתו חלקה מיטה, משכנתה וחמש שנים מחייה. הוא ישב מולה, אוחז בכוס פלסטיק עם בירה זולה. יואב השפיל את עיניו, קצות שפתיו רעדו ואז התרוממו מעט. צחקוק קצר וחנוק נפלט ממנו אל תוך הכוס, כאילו מדובר בבדיחה משפחתית מוצלחת במיוחד. אחוות גברים. קשר אחים קדוש, שאיזו אישה חסרת חוש הומור לא אמורה לקלקל.
בראשה של שרה השתרר לפתע שקט חד, שקוף כמעט. המולת הקולות נעלמה, גם זמזום הצרעות מעל המשקה המתוק נמוג. בתוך הדממה המצלצלת הזאת היא הורידה את מבטה אל ידיה. על האצבע המורה של ידה הימנית האדים כווייה טרייה מתבנית לוהטת — אתמול, בשתיים בלילה, שלפה מהתנור עוגות ספוג להזמנה דחופה. מתחת לציפורניה, למרות ששטפה אותן שוב ושוב, נותר אבק דקיק, כמעט בלתי נראה, של קקאו בלגי. הידיים האלה יצרו פרחים עדינים מבצק סוכר, לשו בצק כבד, הרכיבו עוגות חתונה מרובות קומות — כדי לממן… את כל זה.
"פרזיטית."
המילה נשארה תלויה באוויר הלוהט, סמיכה ודביקה.
שרה לא הייתה פרזיטית. לא יום אחד בכל שלושים ושלוש שנות חייה.
האנטומיה של פיקניק אחד
היא עצמה את עיניה לשנייה אחת בלבד, כדי לסלק את העשן החריף של המנגל שעדיין צרב לה בעיניים. באותה שנייה חלפו בזיכרונה עשרים וארבע השעות האחרונות.
הקבלה מן הסופרמרקט הענק על כמעט חמש מאות שקלים. עשרה קילוגרמים של בשר בקר מובחר, כי "דוד אוהב שיהיה עסיסי, עם שומן, ושיהיה הרבה, אנחנו הרי נוסעים לעל האש". ארגזים של ירקות טריים, מיצים יקרים, בקבוק קוניאק משובח לחמיה שסירב לשתות "מי מדיחים", גבינות בוטיק, קילוגרמים של פירות. את הכול שילמה בכרטיס שהיה מחובר לחשבון העסקי שלה, כעצמאית.
היא עצמה סחבה את השקיות האלה עד לרכב. עד לרכב החדש שלה.
הקרוסאובר הכחול־כהה, שדפנותיו המבריקות החזירו את אור השמש, עמד עכשיו ליד הגדר העקומה של בית הנופש ונראה כמו חללית שנחתה בטעות ליד מחסן כפרי עם גג שקוע. שרה קנתה אותו בדיוק לפני חודש. לבדה. היא שילמה מקדמה גדולה מכסף שחסכה במשך שלוש עונות חתונות עמוסות, שבהן ישנה ארבע שעות בלילה וחיה על קפה ומשקאות ממריצים.
ודוד… דוד, כשראה את המכונית באותו בוקר ליד הבניין שלהם, עשה קודם כול דבר אחד: בעט בגלגל הקדמי הימני בקצה נעל הספורט המאובקת שלו.
— לא רע העגלה הזאת, — סינן, בלי לטרוח להסתיר את הקנאה. המכונית הישנה שלו העלתה חלודה בחצר האחורית כבר שלוש שנים. — תן מפתחות, אחי, — פנה ליואב, תוך התעלמות מופגנת משרה. — אני קופץ למכולת במושב, אראה לחבר'ה על מה נוסעים אנשים רציניים. נעשה סיבוב, נבהיל קצת את הבחורות.
שרה ניגשה אז, לקחה את המפתחות מידיו של בעלה המבולבל, ואמרה בשקט, אבל בלי להשאיר מקום לוויכוח, שרק היא רשומה בביטוח, ולכן הרכב לא יימסר לאף אחד. ובוודאי שלא לאדם שממנו עוד נדף ריח אלכוהול מאתמול בערב.
דוד הסמיק עד שצווארו האדים, ירק לרצפה, אבל שתק.
ועכשיו, ליד השולחן המשותף, הוא גבה את חוב העלבון. נוקם על האגו הפצוע של גבר מובטל מבוגר, שחי על הקצבה של אמו ועל "עבודות מזדמנות" — מונח מכובס שבדרך כלל הסתכם במכירת כלי עבודה שמקורם מפוקפק או גרוטאות שבורות משוקי יד שנייה. הוא נקם באישה שהעזה להצליח יותר ממנו.
אלפיים שקלים בשביל האח
בכיס הג'ינס של שרה רטט הטלפון רטט קצר.
היא ידעה בדיוק מה מופיע על המסך. הודעה מן היישומון של הבנק. ספירה לאחור.
חצי שעה קודם לכן, בזמן ששרה השחילה חתיכות בשר כבדות על שיפודים, בולעת עשן ומתחמקת מאפר שהתעופף אליה, ניגש אליה יואב. הוא התפתל במקום, התחמק ממבטה וחרץ בקצה נעלו פס באדמה היבשה. תנוחת המבקש הקבועה שלו.
— שרה… — פתח בטון המיוחד שלו, מתחנף וחלש, הטון שתמיד היה גורם ללסתותיה להתכווץ. — תקשיבי, לדוד יש בעיה. בעיה רצינית.
— שוב? — היא אפילו לא הרימה את הראש מן המנגל, רק סובבה שיפוד.
— הוא נכנס לאיזו השקעה במטבעות דיגיטליים… חברים המליצו לו. נפל קצת. כלומר, הוא לקח כסף של אחרים כדי להחזיר הפסדים, ואז איבד גם אותו. עכשיו לוחצים עליו. צריך אלפיים שקל. דחוף. עד הערב.
— ומה בדיוק הקשר שלי לזה, יואב? — שרה ניערה אפר משרוולה.
— אבל יש לנו! בחשבון המשותף. כלומר… אצלך, הרי אתמול קיבלת את התשלום על האירוע. אבל אנחנו משפחה! שרה, בבקשה. אחי בצרה. הם ישברו לו את הרגליים. הוא יחזיר, אני נשבע לך! ברגע שימצא עבודה.
שרה הכירה היטב את ערכן של ההבטחות האלה. בחמש שנות נישואיהם היא כבר מימנה את תיקון המכונית של דוד — זו שאחר כך ריסק כשנהג שיכור — את "העסק" שלו למכירת כיסויים לטלפונים, שנסגר אחרי שבוע, ועוד אינספור חובות קטנים וגדולים. יואב היה מעביר את משכורתו לאחיו בצייתנות, ומשאיר לשרה לשלם את המשכנתה, החשמל, המים, הקניות ואת החופשות הנדירות שלהם. "דוד בתקופה קשה", היה בעלה חוזר ואומר. התקופה הזאת נמשכה כל חייו.
אבל שם, ליד המנגל, מותשת מן החום ומהרעש, היא בלעה את האנחה מתוך הרגל. ניגבה את ידיה במגבון לח, שלפה את הטלפון, פתחה את היישומון. הקלידה את מספר הכרטיס של דוד, רשמה את הסכום — 2,000 שקלים.
לחצה על "העבר".
הבנק, כאילו הריח שמשהו אינו כשורה, העלה הודעת אבטחה: "העברה בסכום חריג. נדרש אישור נוסף. אשרו את הפעולה במסרון או ביישומון בתוך שעה, אחרת ההעברה תבוטל."
היא דחפה את הטלפון בחזרה לכיס, מתוך מחשבה שתאשר אחר כך, כשהידיים שלה כבר לא יהיו מכוסות במרינדה שמנונית.
ועכשיו הסכום הזה — פרי לילות בלי שינה, כאבי גב תחתון, אצבעות שנשחקו ממקצפים ומקערות — עמד במצב של "ממתין לאישור". הכסף יועד לאדם שלפני רגע, מול כולם, קרא לה פרזיטית ולקח לעצמו את האוכל ששילמה עליו.
נקודת האל־חזור
השתיקה סביב השולחן נעשתה מוחשית, כמעט כבדה כמו שמיכה רטובה. בני המשפחה חיכו להצגה.