דודה רחל כבר סידרה על פניה את ההבעה המוכרת שלה — חצי מרגיעה, חצי נוזפת. החמות הידקה את שפתיה, מוכנה לשלוף את המשפט הקבוע שלה: “שרה, תהיי חכמה יותר, את אישה.” יואב כיווץ את כתפיו והתכנס בכיסאו, כאילו חיכה לרגע שבו אשתו תתפרץ, תתחיל להסביר לכולם למה היא צודקת, והוא יוכל ללבוש שוב את דמותו של “המפשר השקול”, זה שמרגיע את “האישה ההיסטרית” שלו מול כל המשפחה.
אבל שרה לא הרימה את הקול.
היא השפילה מבט אל הצלחת הריקה שלה, זו שנדחפה בגסות אל שפת השולחן. אחר כך הביטה בפס השמנוני שנמרח על העץ. משם עברה עיניה אל דוד, שלעס מולה חתיכת בשר בהתרסה, בפה פתוח כמעט, משמיע קולות מכוונים ונועץ בה מבט כאילו הוא מזמין אותה לקרב. לבסוף הסתכלה על יואב, שחיפש מקלט בתוך כוס פלסטיק, כאילו בתחתיתה יוכל להסתיר את הפחדנות שלו.
בתוכה לא נשבר שום דבר. לא היה רגע חד של כאב, לא גוש בגרון, לא דמעות שהחלו לטפס אל העיניים. להפך. משהו אחר לגמרי קרה. כאילו מנגנון ישן, חלוד ומסורבל, שסחב במשך שנים משקל בלתי אפשרי של ציפיות של אחרים, השתחרר פתאום מהרתמות שלו. הרצועות נקרעו. המשא נפל. האוויר נכנס לריאותיה בקלות שלא הכירה מזמן.
האשליה שבה חיה חמש שנים התנפצה לשברים זעירים.
בבת אחת היא הבינה: זה לא ישתנה. לעולם. יואב לא יעמוד לצדה. הוא תמיד יישאר האח הקטן של דוד, זה שמסתובב סביבו ומשרת את הכוחני שבחבורה. והיא, שרה, תמיד תהיה אצלם אמצעי. כספומט. טבחית. ידיים עובדות. “עזרה”.
היא הושיטה את ידה באיטיות אל חבילת מפיות הנייר. שלפה אחת. ניגבה את ידיה בדקדקנות, אצבע אחר אצבע, כאילו מדובר בטקס פרידה. כשסיימה, קימטה את המפית לכדור קטן, מהודק ומסודר, והניחה אותו במרכז השולחן.
“בתיאבון,” אמרה.
קולה היה יציב. נמוך. נקי. זה לא היה קול של אישה מובסת, אלא של אדם שזה עתה קיבל את ההחלטה החשובה ביותר בחייו.
היא הזיזה את הכיסא לאחור וקמה.
“לאן את הולכת?” יואב מצמץ בבלבול. בקולו הופיעה בהלה דקה, כמעט בלתי מורגשת. התסריט המוכר סטה ממסלולו. השקט שלה הפחיד אותו הרבה יותר מצעקות.
“בטח לשטוף את הירק!” דוד פרץ בצחוק גס, עדיין בפה מלא. “שתלך. לפחות היא יודעת איפה המקום שלה.”
שרה אפילו לא טרחה להביט לעברם. היא הסתובבה וצעדה על הדשא הדרוך לכיוון בית הנופש הקטן. השמש בערה על גבה. חמישה־עשר זוגות עיניים ננעצו בה, מחכים שתיעלם פנימה ותפרוץ שם בבכי אל תוך הכרית, כמו שקרה בעבר, כשהיו דוחקים אותה עד הקצה.
אבל שרה חלפה על פני המרפסת הישנה ולא נכנסה לבית.
היא המשיכה אל שולחן עץ שעמד מתחת לעץ תפוח נמוך, המקום שבו כולם זרקו את החפצים שלהם כשהגיעו. בין תיקי צד זולים של אחרים, משקפי שמש עם עדשות שרוטות וחפיסות סיגריות ריקות, שכבה התיק שלה — תיק עור כהה, כבד, מסודר.
היא פתחה אותו והוציאה צרור מפתחות גדול. מחזיק המפתחות עם סמל המכונית הבהיק באור הצהריים.
אחר כך שלפה את הטלפון.
מסך הנעילה חיכה לה כאילו ידע. תנועה אחת של האצבע, והיישומון של הבנק נפתח. על המסך הופיעה ההודעה: “העברה בסך 2,000 ש״ח. ממתינה לאישור. נותרו 14 דקות.”
שרה נעצה מבט בכפתור האדום: “ביטול”.
שנתיים היא שמעה סיפורים על מצבו הקשה של הגיס. שנתיים של רמיזות, אנחות, מבטים, “רק הפעם”, “את הרי מבינה”, “משפחה עוזרת למשפחה”.
האגודל שלה ירד אל המסך בלי רעד.
“לבטל את הפעולה?” שאל האלגוריתם של הבנק באדישות מתכתית.
“כן,” לחצה שרה.
סימן ירוק הופיע מיד ואישר את הביטול. הכסף חזר לחשבון שלה בתוך שנייה. המשפחה של יואב נעשתה באותו רגע ענייה יותר באלפיים שקלים, ודוד נשאר עם חוב קלפים אחד שלא שולם — חוב שמי שציפו לקבל אותו, כך היה ברור לה, לא היו אנשים שמוותרים בקלות.
היא נעלה את הטלפון והחזירה אותו לכיס.
תא המטען של האשליות
שרה ניגשה אל המכונית שלה. לחיצה קצרה על השלט, ודלת תא המטען התרוממה באיטיות, מלווה בזמזום שקט ומכובד של מנגנון חשמלי.
בפנים, בתוך תיקי קירור גדולים, נותרה כמעט מחצית מן האוכל שעוד לא הספיקו להוציא לשולחן. אריזות סגורות של סלמון כבוש עדין, מהסוג שיואב אהב במיוחד. שתי נקניקיות בקר מעושנות ויקרות. גוש גבינה מיושנת עטוף היטב. תריסר בקבוקי לימונדה בעבודת יד.
והעיקר — העוגה.
בתוך קופסת קירור גבוהה ונפרדת עמדה עוגת “קטיפה אדומה” מושלמת, מצופה קרם וניל חלק ומעוטרת בתותים טריים. שרה אפתה אותה במשך חצי לילה במיוחד לפיקניק הזה, מפני שחמותה ביקשה יום קודם, בנימה מתנשאת ומתקתקה, “משהו קטן ומתוק לתה, רק שלא יהיה יבש כמו בפעם שעברה.”
שרה הביטה בכל השפע הזה.
במרחק של עשרים מטרים ממנה, סביב השולחן, שוב החל לעלות רעש הדיבורים. מישהו כבר סיפר בדיחה. דוד הסביר בקול רם לדוד משה שמכוניות מודרניות הן “פלסטיק יקר לנשים שלא מבינות כלום”.
היא לא התכוונה להשאיר להם את מה שנקנה בכספה ונעשה בידיה.
שרה פתחה את הדלת האחורית, הוציאה מן המושב את הז’קט הדק שלה והניחה אותו מעל תיקי הקירור, כאילו כיסתה רכוש יקר לפני מסע. אחר כך לחצה על הכפתור שבדלת תא המטען. המכסה ירד ברכות וננעל בנקישה קצרה.
הנקישה הזאת נשמעה לה כמו יריית פתיחה.
היא הקיפה את המכונית, פתחה את דלת הנהג והתיישבה מאחורי ההגה.
ריח תא הנוסעים עטף אותה מיד — עור נקי, פלסטיק חדש, ניחוח עדין של מבשם. הריח הזה ניתק אותה בבת אחת מן החום, מן השולחן, מן הקולות. זה היה המקום שלה. המרחב הפרטי שלה. הפינה היחידה שנרכשה לא בדיבורים, אלא בעבודה קשה, בכאבי גב, בלילות ללא שינה.
היא לחצה על כפתור ההתנעה. המנוע התעורר בגרגור רך, כמעט חרישי. לוח המחוונים נדלק והציף את תא הנוסעים באור נעים. המזגן החל לפעול, והאוויר הקר הסיר מפניה את הדביקות של יום הקיץ.
שרה לחצה על כפתור נעילת הדלתות. המנעול המרכזי השמיע קליק יבש.
קליק קטן, שהפריד בין מה שהיה לבין מה שיהיה.
שבע־עשרה דקות אחר כך
צליל המנוע המונע חתך את המולת החצר טוב יותר מכל צעקה.
ליד השולחן נוצרה הפסקה פתאומית.
דוד היה הראשון שהבין מה קורה. הוא קפץ ממקומו בחדות והפיל בקבוק פלסטיק ריק של מים מינרליים.
“היי!” צעק, מנגב את ידיו השמנוניות במכנסי הספורט שלו. “היי, לאן את חושבת שאת נוסעת?”
שרה העבירה את ידית ההילוכים למצב נסיעה לאחור. מצלמת הרוורס העלתה על המסך הגדול תמונה חדה של החצר המלאה עשבים. היא החלה לסגת לאט, מתמרנת בזהירות בין עץ התפוח העקום לבין חבית השקיה ישנה וחלודה.
“שרה, חכי!” יואב זינק אחריה. פניו, שרק לפני רגע עטו על עצמן עליונות מרוצה, התעוותו עכשיו לבלבול גמור. הוא רץ אל המכונית כשהוא מנופף בידיו בצורה מגוחכת.
מאחוריו דידה דוד, כבד, נושף, רוקע ברגליו על האדמה היבשה.
שרה יישרה את המכונית על דרך העפר הצרה שלפני השער. היא העבירה למצב חניה, אבל לא כיבתה את המנוע. רגלה נחה על דוושת הבלם.
דוד הגיע ראשון. הוא תפס את ידית דלת הנהג ומשך. נעול. הוא משך שוב, חזק יותר, כאילו עוד רגע יתלוש את החלק המצופה כרום ממקומו.
“תפתחי!” הוא צרח והלם בפרקי אצבעותיו על החלון הכהה.
שרה לחצה על מתג החלון. הזכוכית ירדה בדיוק שלושה סנטימטרים. מספיק כדי שקולותיהם יחדרו פנימה, לא מספיק כדי שמישהו יוכל להכניס יד.
“לאן את בורחת?” נהם הגיס, מתנשם בכבדות. “אנחנו פה בחופשה, אם שכחת! תכבי את המנוע ותחזרי לשולחן. עכשיו. אחרת אני שובר לך את החלון!”
“החופשה שלי נגמרה,” השיבה שרה בשקט, מביטה דרכו כאילו הוא עשוי מזכוכית.