— המשרתים אוכלים אחרי בעלי הבית! — שאג דוד בקול מתגלגל, כזה שנשמע מקצה החצר ועד הגדר העקומה.
באצבעותיו העבות, שמתחת לציפורניהן נמתח פס שחור של לכלוך, הוא חטף את הצלחת כאילו הייתה שלל מלחמה, והניח אותה לפניו בתנועה רחבה ומנצחת. הכיסא שמתחתיו חרק בתלונה. הגבר בן השלושים וחמש, שהישגו הבולט ביותר בחייו היה היכולת לדבר בקול רם על פגמים של אחרים, העביר מבט שבע רצון על כל היושבים סביבו.
— ואל תשכחי ללכת לשטוף את הירק, טפילה! — הוסיף, נשען לאחור ודוחף לפיו חתיכת בשר עסיסית. טיפה של מיץ בשר זלגה מזווית פיו.
האוויר מעל המנגל, שעמד כשלושה מטרים מן השולחן, רעד מחום. ריח של חומר הצתה התערבב בבושם הזול של בת הדודה נועה וברטיבות הישנה שנדבקה לקירות בית העץ הוותיק שבמושב. סביב השולחן הצטופפו חמישה־עשר בני אדם — כל המשפחה הענפה של בעלה, שהתכנסה כמדי שנה ל״פתיחת עונת בית הנופש״. דודה רחל קפאה כשפרוסת מלפפון קרובה לשפתיה. דוד משה כחכח בגרונו, אבל לא הוריד את הכוסית מן היד. כל השאר השתתקו בבת אחת.
כולם הביטו בשרה.
ושרה הביטה ביואב.
בעלה. האיש שאיתו חלקה מיטה, משכנתה וחמש שנים מחייה. הוא ישב מולה, אוחז בכוס פלסטיק מלאה בבירה זולה. יואב השפיל את עיניו, זוויות פיו רעדו ואז התרוממו. הוא פלט צחקוק קצר וחנוק לתוך הכוס, כאילו מדובר בעוד בדיחה משפחתית מוצלחת. אחוות גברים. קשר אחים שאיזו אישה, שאינה מבינה הומור, לא אמורה לקלקל.
בראשה של שרה השתררה לפתע דממה צלולה לגמרי. רעש הדיבורים נמחק, זמזום הצרעות מעל המשקה המתוק נעלם. בתוך השקט המצמרר הזה היא השפילה מבט אל ידיה. על האצבע המורה של ידה הימנית האדים כוויה טרייה מתבנית לוהטת — אתמול, בשתיים בלילה, היא הוציאה עוגות ספוג להזמנה דחופה. מתחת לציפורניים, למרות ששטפה אותן היטב, נותר אבק דקיק וכמעט בלתי נראה של קקאו בלגי. הידיים האלה עיצבו פרחים עדינים מבצק סוכר, לשו בצקים כבדים, הרכיבו עוגות חתונה מרובות קומות, כדי לממן… את כל זה.
״טפילה.״
המילה נשארה תלויה באוויר החם, סמיכה ודביקה.
שרה לא הייתה טפילה. אפילו לא יום אחד משלושים ושלוש שנות חייה.
האנטומיה של פיקניק אחד
היא עצמה את עיניה לשנייה בלבד, רק כדי לסלק את העשן החריף מהמנגל שעדיין צרב לה. בתוך רגע חלפו בראשה עשרים וארבע השעות האחרונות.
קבלה מהסופרמרקט על ארבע מאות ושמונים ש״ח. עשרה קילוגרמים של נתחי בקר מובחרים, כי ״דוד אוהב שיהיה עם שומן, ושיהיה הרבה, הרי יוצאים לאכול בטבע״. ארגזים של ירקות טריים, מיצים יקרים, קוניאק איכותי לחמיה שסירב לשתות ״זבל״, גבינות משק, קילוגרמים של פירות. כל זה שולם בכרטיס שהיה מחובר לחשבון העסקי שלה כעצמאית.
היא בעצמה סחבה את השקיות אל המכונית. אל המכונית החדשה שלה.
רכב הפנאי הכחול־כהה, שצדדיו המבריקים החזירו את אור השמש, חנה עכשיו ליד הגדר הנטויה של החצר ונראה כמו חללית שנחתה ליד מחסן ישן שגגו קרס בחלקו. שרה קנתה אותו בדיוק לפני חודש. בעצמה. היא שילמה מקדמה עצומה מן הכסף שהצליחה להניח בצד בשלוש עונות חתונות עמוסות, שבהן ישנה ארבע שעות בלילה וחיה על קפה ומשקאות מעוררים.
ודוד… דוד, כשראה את הרכב בבוקר ליד הבניין שלהם, הדבר הראשון שעשה היה לבעוט בצמיג הקדמי הימני בקצה נעל הספורט המאובקת שלו.
— לא רע המרכבה הזאת, — סינן אז, בלי לטרוח להסתיר את הקנאה. המכונית הישנה שלו החלידה בחצר האחורית כבר לפני שלוש שנים. — תן מפתחות, אחי, — פנה ליואב, מתעלם משרה במופגן. — אקפוץ למכולת במושב, אראה לחבר׳ה במה נוסעים גברים רציניים. נעשה סיבוב, נבהיל קצת את הבנות.
שרה ניגשה אז בשקט, לקחה את המפתחות מידו של בעלה המבולבל, ואמרה בקול רך אך יציב שרק היא רשומה בביטוח, ולכן הרכב לא יינתן לאיש. ובטח לא למישהו שעדיין נדף ממנו ריח חריף של אלכוהול מהלילה הקודם.
דוד האדים כולו, ירק אל האדמה שלרגליו, אך שתק.
ועכשיו, ליד השולחן המשותף, הוא השיב לעצמו את הכבוד המדומה. נקם את עלבון האגו של גבר מובטל ובוגר, שחי מקצבת אמו ומ״עבודות״ מזדמנות, שבדרך כלל הסתכמו במכירה מפוקפקת של כלי עבודה גנובים או גרוטאות שבורות משוקי פשפשים. הוא נקם באישה שהעזה להצליח יותר ממנו.
אלפיים שקל בשביל אח
בכיס הג׳ינס של שרה רטט הטלפון לזמן קצר.
היא ידעה מה הופיע שם. התראה מאפליקציית הבנק. שעון חול קטן של עסקה שממתינה לאישור.
חצי שעה קודם לכן, בזמן ששרה השחילה נתחי בשר כבדים על שיפודים, בלעה עשן וניסתה להתחמק מאפר שהתעופף לעברה, יואב ניגש אליה. הוא עמד לידה חסר מנוחה, התחמק ממבטה וחפר באדמה היבשה בקצה הנעל שלו. תנוחת המבקש הקבועה שלו.
— שרה׳לה… — פתח בקול המתחנף המיוחד שלו, אותו קול שתמיד גרם לה ללסת להינעל. — תשמעי, לדוד יש בעיה. רצינית.
— שוב? — היא אפילו לא הרימה את הראש מן המנגל, רק סובבה שיפוד.
— הוא נכנס לאיזו עסקה עם מטבעות דיגיטליים… חברים המליצו לו. נפל קצת. כלומר, הוא לקח כסף מאנשים כדי להחזיר את ההפסד, ואז איבד גם אותו. עכשיו לוחצים עליו בריבית יומית. צריך אלפיים שקל. דחוף. עד הערב.
— ומה הקשר אליי, יואב? — שרה ניערה אפר מהשרוול.
— אבל יש לנו! בחשבון המשותף. כלומר… אצלך, כי אתמול קיבלת תשלום על האירוע. אבל אנחנו משפחה, לא? שרה׳לה, בבקשה. אח שלי בצרה. ישברו לו את הרגליים. הוא יחזיר, אני נשבע לך! ברגע שהוא ימצא עבודה.
שרה הכירה היטב את ערכן של ההבטחות האלה. בחמש שנות נישואיה היא כבר מימנה את תיקון המכונית של דוד — אותה ריסק אחר כך כשהיה שיכור — את ה״עסק״ שלו למכירת כיסויים לטלפונים, שנסגר אחרי שבוע, ועוד אינספור חובות קטנים וגדולים. יואב היה מעביר בצייתנות את המשכורת שלו לאחיו, ומשאיר לשרה את תשלומי המשכנתה, החשמל, המים, הקניות והחופשות המעטות שלהם. ״לדוד יש תקופה קשה,״ היה בעלה חוזר ואומר. התקופה הזאת נמשכה כל חייו.
אבל שם, ליד המנגל, מותשת מהחום ומהרעש, היא בלעה כרגיל את האנחה. ניגבה את ידיה במגבון לח, הוציאה את הטלפון. פתחה את האפליקציה. הקלידה את מספר הכרטיס של דוד, הזינה את הסכום — 2,000 ש״ח.
לחצה על ״העברה״.
הבנק, כאילו הרגיש שמשהו אינו כשורה, הציג הודעת אבטחה: ״העברה בסכום חריג. נדרש אישור נוסף. אשרי את הפעולה בהודעה או באפליקציה בתוך שעה, אחרת ההעברה תבוטל.״
היא דחפה את הטלפון בחזרה לכיס, מחליטה שתאשר אחר כך, כשידיה לא יהיו מכוסות במרינדה שמנונית.
וכעת אותם אלפיים שקלים — פרי לילות ללא שינה, כאב קבוע בגב התחתון, אצבעות שנשחקו ממטרפות ומקערות — עמדו במצב של ״ממתין לאישור״. הכסף נועד לאדם שזה עתה, מול כולם, כינה אותה טפילה וחטף את האוכל שלה.
נקודת האל־חזור
השקט סביב השולחן נעשה ממשי, כמעט בעל משקל. בני המשפחה חיכו להצגה.
באותו רגע היה ברור שכל אחד מהם כבר בחר לעצמו תפקיד במחזה המשפחתי הקטן שעמד להתפתח.