דודה רחל כבר סידרה על פניה את ההבעה המוכרת שלה — שילוב מיומן של רחמים, גינוי והרגעה מזויפת. חמותה קיפלה את שפתיה לקו דק, מוכנה לשלוף בכל רגע את המשפט הקבוע שלה: ״שרה, תהיי חכמה יותר, את הרי אישה.״ יואב התכווץ בכיסאו, כתפיו שמוטות, מחכה שאשתו תתפרץ, תרים את הקול, תתחיל להסביר למה היא צודקת — ואז הוא יוכל להיכנס לתפקיד האהוב עליו: המפשר הנבון, זה שמרגיע את ״האישה ההיסטרית״ שלו מול כולם.
אבל שרה לא צעקה.
היא הורידה את מבטה אל הצלחת הריקה שלה, שנדחפה בגסות אל קצה השולחן. אחר כך אל הפס השמנוני שנמרח על העץ. משם אל דוד, שלעס בהתרסה חתיכת בשר, משמיע קולות מציצה מכוונים ומביט לה ישר בעיניים. ולבסוף אל יואב, שהחביא את מבטו הפחדני בתחתית כוס פלסטיק.
משהו בתוכה לא נשבר. שום צביטה לא חתכה לה את החזה. לא עלה גוש בגרון, לא הצטברו דמעות בעיניים. להפך. כאילו מנגנון ישן, חלוד ומסובך, שסחב במשך שנים מטען בלתי אפשרי של ציפיות של אחרים, נותק פתאום מהרתמות שלו. הרצועות נקרעו. האוויר נכנס לריאות בקלות מפתיעה. האשליה שבה חייתה חמש שנים התפוררה בן רגע לרסיסים קטנים.
ופתאום היא הבינה, בבהירות מוחלטת: זה לא ישתנה. אף פעם. יואב לעולם לא יעמוד לצדה. הוא תמיד יישאר האח הקטן, זה שמשרת את דוד כאילו הוא הזכר השליט במשפחה. והיא, מבחינתם, תמיד תהיה מקור לניצול. כספומט. טבחית. ״עוזרת״.
שרה הושיטה יד לאט אל חבילת מפיות הנייר. שלפה אחת. ניגבה את ידיה בדקדקנות, אצבע אחרי אצבע, כאילו היא מסיימת טקס קטן וחשוב. אחר כך קימטה את המפית לכדור מהודק ומדויק והניחה אותו על השולחן.
״בתיאבון,״ אמרה.
הקול שלה נשמע יציב. עמוק, שקט, נקי מרעד. קול של אדם שזה עתה קיבל את ההחלטה החשובה ביותר בחייו.
היא דחפה את הכיסא לאחור וקמה.
״לאן את הולכת?״ יואב מצמץ, לא מבין. בקולו כבר נשמעה בהלה דקה. התסריט שהוא הכיר סטה ממסלולו. השלווה שלה הפחידה אותו הרבה יותר מכל צעקה.
״בטח לשטוף את הירק!״ דוד פרץ בצחוק גס, הפה שלו עדיין מלא. ״שתלך, היא יודעת איפה המקום שלה.״
שרה אפילו לא הפנתה אליהם מבט. היא הסתובבה והחלה לצעוד על הדשא הדרוס לכיוון בית הקיץ הקטן. השמש צרבה את גבה. חמש־עשרה זוגות עיניים ננעצו בה, ממתינים שתיעלם פנימה ותתמוטט שם בבכי אל תוך כרית, כמו שקרה בעבר, כשדחקו אותה עד הקצה.
אבל שרה חלפה על פני המרפסת הישנה.
היא פנתה אל שולחן העץ שמתחת לעץ התפוח, המקום שבו כולם השליכו את החפצים שלהם כשהגיעו. בין תיקי צד זולים של אחרים, משקפי שמש עם עדשות שרוטות וחפיסות סיגריות ריקות, הייתה מונחת התיק שלה — תיק עור פשוט, כבד, מוכר.
היא פתחה אותו והוציאה ממנו צרור מפתחות גדול. מחזיק המפתחות עם סמל המכונית הבהיק באור השמש.
אחר כך שלפה את הטלפון.
מסך הנעילה כאילו חיכה לה. תנועה אחת של האצבע, והאפליקציה של הבנק נפתחה. על המסך הופיעה ההודעה: ״העברה על סך 2,000 ש״ח ממתינה לאישור. נותרו 14 דקות.״
שרה נעצה מבט בכפתור האדום: ״בטל״.
שנתיים היא הקשיבה לסיפורים על מצבו הקשה של אחיו של יואב. שנתיים של רחמים מגויסים, רמיזות, בקשות עקיפות, אשמה עטופה במשפחתיות.
האגודל שלה ירד אל המסך בלי היסוס.
״לבטל את הפעולה?״ שאל האלגוריתם הקר של הבנק.
״כן,״ לחצה שרה.
סימן וי ירוק אישר את הביטול. הכסף חזר מיד ליתרה שלה. המשפחה של יואב הפכה בזה הרגע לענייה יותר באלפיים שקלים, ודוד נשאר עם חוב כרטיסים אחד שלא שולם — חוב שלפי כל הסימנים היו אמורים לגבות ממנו אנשים שלא נוהגים לבקש פעמיים.
היא נעלה את המסך ודחפה את הטלפון אל הכיס.
תא המטען של האשליות
שרה ניגשה אל המכונית שלה. לחיצה קצרה על השלט, ודלת תא המטען התרוממה בשקט, בזמזום עדין ומכובד של מנגנון חשמלי.
בפנים, בתוך תיקי קירור גדולים, נותרה כמעט מחצית מן האוכל שעדיין לא הספיקו להוציא אל השולחן. אריזות סגורות של דג סלמון איכותי בכבישה עדינה, בדיוק כמו שיואב אהב. שתי נקניקיות בקר מעושנות ויקרות. גלגל גבינה מיושנת. תריסר בקבוקי לימונדה איכותית מזכוכית.
והחשוב מכול — העוגה.
בתוך קופסת קירור גבוהה ונפרדת עמדה עוגת ״קטיפה אדומה״ מושלמת, עם קרם גבינה ותותים טריים. שרה אפתה אותה במשך חצי לילה במיוחד בשביל הפיקניק הזה, כי חמותה ביקשה יום קודם, בנימה מתנשאת, ״משהו מתוק לקפה, רק שלא יהיה יבש כמו בפעם הקודמת שעשית.״
שרה הביטה בכל השפע הזה.
מאחורי גבה, במרחק של כעשרים מטרים, הרעש סביב השולחן התחיל שוב להתנפח. מישהו כבר סיפר בדיחה ישנה. דוד התווכח בקול עם דוד משה וטען שמכוניות חדשות הן ערימות פלסטיק לנשים שלא מבינות כלום.
היא לא התכוונה להשאיר להם את מה שנקנה בכספה ונעשה בעבודה של ידיה. שרה פתחה את הדלת האחורית, הוציאה מן המושב את הז׳קט הקל שלה והניחה אותו מעל קופסאות הקירור.
אחר כך לחצה על הכפתור שבדלת תא המטען. המכסה ירד מטה בתנועה חלקה. נקישת הנעילה נשמעה לה כמו ירייה של אקדח הזנקה.
היא הקיפה את הרכב, פתחה את דלת הנהג והתיישבה.
ריח התא החדש עטף אותה מיד — עור איכותי, פלסטיק נקי וניחוח עדין של מטהר אוויר. הוא הפריד אותה בבת אחת מן המציאות הדביקה של החצר. זה היה הפקעת שלה. השטח הפרטי שלה. המקום שנקנה ביבלות, בכאבי גב, בלילות בלי שינה.
שרה לחצה על כפתור ההתנעה. המנוע התעורר ברחש רך, כמעט בלתי נשמע. לוח המחוונים נדלק, מציף את תא הנוסעים באור נעים. מערכת המיזוג החלה לפעול, והחום הלח של היום נעלם מפניה בתוך שניות.
היא לחצה על כפתור נעילת הדלתות. המנעול המרכזי השמיע קליק יבש.
הקליק הזה סימן את הגבול. מאחוריו נשאר העבר; לפניו נפתח משהו אחר.
כעבור שבע־עשרה דקות
קול המנוע המונע חתך את המולת החצר טוב יותר מכל צעקה.
ליד השולחן השתררה הפסקה פתאומית.
דוד היה הראשון שהבין מה קורה. הוא קפץ ממקומו בחדות, מפיל בדרך בקבוק פלסטיק ריק של מים מינרליים.
״היי!״ הוא צעק, מנגב את ידיו השמנוניות במכנסי הספורט שלו. ״היי, לאן את חושבת שאת נוסעת?!״
שרה העבירה את ידית ההילוכים למצב נסיעה לאחור. מצלמת הרוורס העלתה על המסך הגדול תמונה חדה של החצר המוזנחת, המלאה עשבים שוטים. היא התחילה לגלוש לאחור באיטיות, מתמרנת בין עץ התפוח העקום לבין חבית המתכת החלודה ששימשה להשקיה.
״שרה, חכי!״ יואב זינק אחריה. הפנים שלו, שעד לפני רגע נשאו הבעה של עליונות סלחנית, התעוותו עכשיו למבוכה טהורה. הוא רץ לכיוון המכונית, מנופף בידיים באופן מגוחך.
מאחוריו התקדם דוד בצעדים כבדים, מתנשף ורוקע באדמה.
שרה יישרה את המכונית על שביל העפר הצר שלפני השער, העבירה את ההילוכים למצב חניה, אך לא כיבתה את המנוע. כף רגלה נשארה מונחת על דוושת הבלם.
דוד הגיע ראשון. הוא תפס בידית דלת הנהג ומשך. נעול. הוא משך שוב, חזק יותר, כאילו עוד רגע יתלוש את הידית המבריקה ממקומה.
״תפתחי!״ הוא שאג, דופק בפרקי אצבעותיו על הזכוכית הכהה.
שרה לחצה על מתג החלון. הזכוכית ירדה בדיוק שלושה סנטימטרים. מספיק כדי שהקולות שלהם ייכנסו פנימה, אך לא מספיק כדי שמישהו יצליח להשחיל יד.
״לאן את בורחת?״ נהם דוד, מתנשם בכבדות. ״אנחנו כאן נחים, אם לא שמת לב! תכבי מיד את המנוע ותחזרי לשולחן. אחרת אני מנפץ לך את החלון עכשיו!״
״המנוחה שלי נגמרה,״ אמרה שרה בשקט.