— אני צריכה עוגה מפוארת, את מבינה? בלי הקישוטים המיושנים האלה שלכם. לא ורדים מקרם חמאה, לא ברבורים מגוחכים ולא שום דבר זול בעיניים. הגבר שלי ראוי למשהו אחר לגמרי. יש לנו יום שנה. המילוי — רד ולווט. והכי חשוב: למעלה חייבת להיות תמונה אכילה. אני תכף שולחת לך צילום, הוא יצא שם פשוט מהמם. החתול שלי. וליד זה בלון עם הפתעה.
ההודעה הקולית נמשכה ארבעים שניות. יעל הקשיבה עד הסוף, ובאותו זמן העבירה ספוג לח על משטח העבודה במטבח, כמעט בלי לשים לב לתנועה של היד. הלקוחה, ששמה היה נועה, התכתבה איתה כבר מאתמול בערב, וכל סקיצה ששלחה לה נפסלה מיד. פעם צבע הבצק־סוכר נראה לה “זול מדי”, פעם הגופן של הכיתוב היה “לא מספיק מלא תשוקה”. יעל נשכה שפתיים ושתקה. ההזמנה הייתה יקרה, ובבית שלה לא היה דבר כזה כסף מיותר. לא עכשיו, כשהילדים כבר היו צריכים שיעורים פרטיים.
הטלפון השמיע צליל קצר. התמונה הגיעה.
יעל הניחה את הספוג בצד, שטפה את הידיים מתחת לברז, ניגבה אותן במגבת המטבח ורק אז פתחה את הנעילה של המסך.
בתמונות כאלה היא כבר התרגלה לראות פרצופים של אנשים זרים. גברים מחייכים בטיול דיג, מנהלים חמורי סבר בחליפות, בחורים עם גיטרות על הכתף. אבל מן הצילום הזה, בעיניים מעט מצומצמות בגלל השמש, הביט בה בעלה שלה. דוד.
הוא לבש את אותה חולצת פולו כחולה כהה שיעל קנתה לו במבצע בחודש שעבר. מאחור נראו עצים של איזה פארק. דוד חייך חיוך שלא ראתה ממנו בבית כבר זמן רב — משוחרר, שבע רצון, רגוע, כמו חתול שהתכרבל אחרי ארוחה טובה.
הכול סביבה קפא בבת אחת. בפנים נפער ריק, כאילו מישהו עבר בה וטאטא ממנה את כל הרגשות. האוויר במטבח, חם וכבד ומלא ריחות של אוכל, נעשה פתאום בלתי נסבל. היא הייתה חייבת לנשום. יעל ניגשה לחלון. בקושי סובבה את הידית ופתחה מעט את הכנף. רוח קרה וחדה פרצה פנימה יחד עם רעש הרחוב, והחזירה אותה אל המציאות בכוח.
האצבעות שלה כתבו כמעט מעצמן: “קיבלתי את התמונה. האיכות טובה, מתאימה להדפסה. איזה כיתוב תרצי מתחת לצילום?”
נועה הקלידה זמן רב. כנראה בער בה הרצון לפרוק הכול, להתהדר בניצחון שלה מול קונדיטורית שאינה מכירה.
“תכתבי: למנצח, מהמוזה שלו. את יודעת, הכרנו בדיוק לפני שנה. הוא היה אז כל כך אבוד. אשתו — ממש תרנגולת בית טיפוסית. יושבת בבית, אופה את העוגות שלה, מתחשבנת איתו על כל שקל. הוא מת משעמום איתה. אני הראיתי לו מה זה לחיות באמת. ביום שישי הזה אנחנו חוגגים שנה, והוא אמר שסוף סוף הוא מוכן להגיש בקשה לגירושין. אז העוגה הזאת היא הסמל של הניצחון שלנו. תעשי אותה מושלמת!”
יעל קראה את ההודעה פעמיים. משהו בחזה שלה נמתח בכאב. אשתו תרנגולת בית. מתחשבנת על כל שקל.
“אכין אותה על הצד הטוב ביותר,” הקלידה. “תשלחי בבקשה כתובת ושעת משלוח ליום שישי.”
“מתחם המגורים ‘המזרקה’, רחוב הים 14, דירה 84. בשבע בערב. הוא יגיע אליי ישר אחרי העבודה.”
במסדרון נשמע נקישת המנעול. דלת הכניסה נטרקה, ואחריה הגיע החבטה העמומה של תיק גב שהושלך על הרצפה. דוד חזר מהעבודה.
מחדר הילדים זינקו מיד יואב בן האחת־עשרה ותמר בת השמונה.
— אבא בא! — תמר נתלתה על צווארו של דוד.
יעל יצאה מן המטבח. בעלה עמד ליד הדלת וחלץ את נעלי הספורט בלי להתכופף, דורך על העקבים כדי לשלוף את הרגליים. ערב רגיל. בעל רגיל. קצת עייף, עם זיפים קלים וריח מוכר של אוטובוס וסיגריות.
— אני גמור כמו כלב, — פלט דוד ונישק את יעל על הלחי. השפתיים שלו היו יבשות וקרות. — בעבודה טירוף, הבוס שוב משתולל. מה יש לאכול?
— פסטה עם בשר טחון וסלט, — ענתה יעל בקול מאוזן. — לך לשטוף ידיים.
הם התיישבו סביב השולחן. דוד אכל מהר, כמעט בחיפזון, מערבב את הפסטה עם הירקות מהסלט ולועס בתיאבון. יעל הזיזה את המזלג בצלחת שלה בלי ממש לאכול, והביטה בו. היא עקבה אחרי תנועת הלסתות שלו, אחרי הקמט שנחרץ בין גבותיו כשדפדף במשהו בטלפון. איך הוא היה מסוגל לחלוק שנה שלמה עם אישה אחרת, ואז לחזור לכאן, לאכול את ארוחת הערב שלה ולנשק את הילדים לפני השינה?