— את מבינה, היום השומר בכניסה לבית הספר לא נתן לתמר להיכנס, — פתחה יעל, שוברת את הדממה שנמתחה ביניהם. — התקינו שם שערים מסתובבים חדשים, והכרטיס שלה הפסיק לעבוד. הייתי צריכה לגשת בעצמי למנהלת ולסדר את כל הבלגן.
— אהה, — מלמל דוד בפה מלא, בלי להפסיק ללעוס. — בית משוגעים. תקשיבי, יעל, שכחתי לעדכן אותך. ביום שישי יש לנו יציאה של החברה. יום גיבוש, שיהיה להם לבריאות. הבוס הכריח את כולם להגיע. אז אני נוסע ישר מהמשרד, מחוץ לעיר, לאיזה מתחם אירוח. אחזור בשבת בסביבות הצהריים.
הוא אמר את זה בקלילות מרגיזה, כאילו הודיע שנגמר החלב. מבטו נשאר נעוץ במסך הטלפון, ופניו לא הסגירו דבר. אפילו לא עפעוף מיותר.
— יום גיבוש? — חזרה אחריו יעל בשקט. — הבנתי. אתה תארוז לעצמך, או להכין לך תיק?
— אין שם מה לארוז, — הוא ביטל את העניין בתנועת יד. — תזרקי לי לתיק חולצה נקייה, תחתונים, גרביים ודברים למקלחת. ממילא זה בעיקר יהיה ערב של שתייה ודיבורים.
יעל קמה מהכיסא בלי מילה והתחילה לפנות את הצלחות. היא פתחה את הברז, והספוג נע על החרסינה בתנועה מוכרת, כמעט אוטומטית. עוד פעולה ביתית פשוטה. פעם המטלות האלה היו מוציאות אותה מדעתה, אבל עכשיו דווקא מצאה בהן משהו יציב. כל עוד הידיים עושות משהו, הראש יכול להישאר צלול, קר ומדויק.
בחמישי בבוקר, אחרי ששלחה את הילדים לבית הספר, יעל ניגשה לעבודה על ההזמנה.
עוגת קטיפה אדומה. היא ניפתה את הקמח בסבלנות, ערבבה אותו עם קקאו ואבקת אפייה. בקערת המערבל הגדול התרככו חמאה וסוכר והפכו לתערובת בהירה. זמזום המנוע מילא את המטבח בקצב קבוע, כמעט מרגיע, וכיסה על הרעש שבפנים. יעל הוסיפה ביצים אחת אחרי השנייה, ואז מזגה בזרם דק רוויון שבתוכו נמס צבע מאכל אדום עז. הבלילה קיבלה גוון עמוק וסמיך, צבע של דם טרי.
היא חילקה את הבלילה לתבניות והכניסה אותן לתנור. בזמן שהבסיסים נאפו, עברה להכנת המילוי. גבינת שמנת, שמנת מתוקה, אבקת סוכר. הגוף שלה ידע את הסדר בעל פה; שנים של עבודה הפכו כל תנועה לנקייה ומדויקת.
לעבוד עם בצק סוכר ועם שכבות עוגה בתוך רינגים כשיש טבעות על האצבעות היה לא נוח. אבקת סוכר וקמח תמיד נדחפו מתחת לשוליים. בתנועה שכבר עשתה אינספור פעמים, משכה יעל את טבעת הנישואים מזהב מהקמיצה של יד ימין והניחה אותה על מדף התבלינים. אחר כך הביטה בכף היד שלה.
שתים־עשרה שנות נישואים. לכאורה, אחרי כל הזמן הזה היה אמור להישאר סימן. חריץ דק, פס בהיר, משהו שיאמר שהמתכת ישבה שם שנים. אבל לא. העור על האצבע היה חלק ואחיד, באותו צבע כמו שאר היד. לא קו לבן, לא שקע, לא זכר למגע הארוך של הזהב. כאילו הנישואים האלה, שתים־עשרה השנים, ההבטחות מתחת לחופה — כאילו כל זה מעולם לא התרחש. רק אצבע רגילה.
יעל חייכה לעצמה חיוך קצר וחסר שמחה. היה בזה משהו כמעט סמלי.
היא הדפיסה את התמונה במדפסת אכילה. דף סוכר שעליו פניו של בעלה הונח על משטח העבודה. יעל גזרה את הדמות בקפדנות לאורך הקווים. לאחר מכן התחילה להכין את ההפתעה.
נועה, אחרי שקראה יותר מדי אתרי קונדיטוריה ואופנה, דרשה שלצד העוגה יונח כדור חלול ותלת־ממדי משוקולד מריר. “אני אשבור אותו עם פטיש עץ קטן, ובפנים חייבת להיות הפתעה! תכתבי שם על קלף אפייה: החיים החדשים שלנו מתחילים היום!” כך היא הכתיבה שוב ושוב בהודעות הקוליות שלה.
יעל טיפלה בשוקולד כמו שצריך. חיממה אותו, קיררה על לוח שיש, ואז העלתה שוב מעט את הטמפרטורה. את המסה המבריקה יצקה לתבנית סיליקון בצורת חצי כדור. השוקולד נפרש על הדפנות בשכבה חלקה ומושלמת.
כששני החצאים התקשהו, לקחה יעל פתק קטן מנייר עבה. היא לא כתבה שום דבר על חיים חדשים. במקום זה כתבה קצר, יבש ולעניין:
“ההלוואה על הפורד שלו רשומה על שמו. נשארו עוד שלוש שנים לשלם, בערך אלף ומאתיים ש״ח בחודש. הוא נוחר כשהוא ישן על הגב. מדי פעם חוזרת לו פטרייה ברגל שמאל. האישה הפתיה מעבירה את השרביט. החפצים יחכו אצל השומר בלובי.”
היא גלגלה את הפתק לצינורית הדוקה. אחר כך הורידה ממדף התבלינים את טבעת הנישואים שלה מזהב. את הפתק ואת הטבעת הכניסה לתוך חצי כדור השוקולד, והדביקה בזהירות את שני החלקים בשוקולד מומס. ההפתעה הייתה מוכנה.
ביום שישי בערב דוד התרוצץ במסדרון. הוא לבש ג’ינס נקי, משך עליו מעיל וחיפש את המפתחות בכיסים.
— טוב, זהו, אני זז. אני עוד אפספס את ההסעה של החברה, — אמר, נישק את יעל בחטף על הלחי וכבר פנה אל הדלת.