— חמישה קילו בשר בקר משובח! — הכריז בעלי, דוד, בשמחה כאילו הודיע שזכינו בפרס.
הוא עמד במסדרון, ממהר לסגור את רוכסן המעיל הקל שלו.
— אמא אמרה לקנות לעל האש את הכי טוב שיש. היא הזמינה לבית הנופש שלנו את דודה רחל ובעלה. אז תקחי את הבקר המשויש, מהסוג היקר. אם כבר, אז כבר!
קפאתי באמצע המסדרון, כוס הקקאו של הבוקר עדיין בידי.
החשבונאית הפנימית שבי, זו שבדרך כלל מתעוררת רק אחרי הלגימה השנייה ממשקה חם וחזק, פתחה הפעם עיניים מיד. משהו באוויר הדיף ריח ברור של תרגיל כלכלי מפוקפק.
— חמישה קילו בקר משויש? — שאלתי, באותה נעימות קפואה שבה מבררים אצל נוכלי טלפון מאיזה “מחלקת ביטחון” בדיוק הם מתקשרים.
הנחתי בזהירות את הספל על השידה הקטנה.
— ואני מניחה שאמא ביקשה גם שני קילו פטריות כמהין טריות, נוצה של ינשוף קוטבי וארגז נקטר אספנים שנאסף בידי נערות טהורות במדרון הדרומי?
— את השתייה רון יקנה, — דוד נפנף בידו באדישות, מזכיר את בעלה של אחותו.
יכולת גברית מופלאה: לשמוע רק את הפרטים שלא מסבכים את תמונת העולם.
— ושרה שלחה לך הודעה עם רשימה קטנה של השלמות. ירקות, גבינות, נשנושים, דברים כאלה. אמא רוצה שלא נתבייש מול דודה רחל, הם הרי באים מתל אביב, אנשים שרגילים לרמה. אני נוסע עכשיו למחסן חומרי הבניין להביא לוחות עץ, ניפגש כבר שם!
דלת הכניסה נסגרה מאחוריו בטריקה עליזה. פתחתי את הטלפון.
ההודעה מגיסתי שרה הבהבה על המסך כמו מגילה ארוכה שאין לה סוף. היא נראתה הרבה פחות כמו רשימת קניות לפיקניק משפחתי צנוע בחצר של חצי דונם, והרבה יותר כמו דרישות אירוח של להקת מופעים מפונקת שהגיעה לסיבוב הופעות.
“מיכלוש, נשמה, תקחי בבקשה גבינה כחולה טובה, לא מהזולות כי אמא לא מסוגלת לגעת בהן! וגם צלפים, זיתים גדולים בלי חרצנים, דג דניס טרי בשביל הבנים שלי, הם פחות מסתדרים עם בשר כבד, אבוקדו האס בשל. וכמובן את הבקר ההוא, המשויש, אנגוס שחור איכותי, אמא ביקשה לא פחות מחמישה קילו, רון אוהב לאכול. ולרון גם בירה בלי אלכוהול, איזה עשר פחיות, כי מכל דבר אחר הוא מתנפח. אחר כך נתחשבן, אנחנו הרי משפחה אחת!”
את המשפט האחרון קראתי פעמיים.
כמה מעניין הוא עניין החובה המשפחתית: תמיד מציגים אותה כרכוש משותף, אבל משום מה הרווח ממנה נוחת בכיסים פרטיים מאוד.
“אחר כך נתחשבן”, כשהוא נאמר מפי בני משפחתו של בעלי, פירושו ההיסטורי היה תרומה ללא החזר לקרן הקיבות חסרות התחתית שלהם. במסורת הקדושה של המשפחה הזאת כולם נחים, צוחקים, אוכלים בקול ובתיאבון, ובסוף את מוכתרת בטקס חגיגי לתפקיד נותנת החסות הראשית של האירוע.
עשיתי בראש חישוב מהיר של “הרשימה הקטנה” של שרה.
הסכום שהתקבל התקרב לתקציב שנתי של יישוב קטן. חמישה קילו בקר פרימיום, בתוספת דג טרי, גבינות מיובאות ומשקאות יקרים — זה כבר היה כמעט חצי מהמקדמה שקיבלתי באותו חודש.
לבשתי מעיל, לקחתי את מפתחות הרכב ויצאתי לסופרמרקט.
אני אישה בוגרת, משכילה, עובדת עם מספרים ויודעת לתכנן תקציב חצי שנה קדימה. ובכל הכנות, לא הצלחתי להבין למה עליי לממן מכרטיס המשכורת שלי את הפוזה התל־אביבית של מישהו אחר.
באולם המכירות התנגנה מוזיקה קופצנית, מהסוג שנועד לשכנע אנשים להיפרד מחסכונותיהם בקלילות ובחיוך.
דחפתי את העגלה בביטחון על פני ויטרינות מבריקות, מעוטרות בעץ כהה, שבתוכן נחו נתחים בעלי עורקי שומן לבנים ויפים על רקע שחור דרמטי. תגי המחיר נראו כמו מספרי טלפון.
בשבילי ובשביל דוד בחרתי שני קילו פרגיות טריות ויפות, עסיסיות בדיוק במידה הנכונה.
אליהן הצטרפו לעגלה עגבניות אדומות ובשלות, מלפפונים קשים ומבריקים עם גבשושיות פריכות, צרור ענק של כוסברה ריחנית, בצל סגול מתקתק וכמה לאפות טריות שזה עתה יצאו מהמאפייה. זו הייתה הארוחה שלנו: הוגנת, טעימה, ברורה, ובעיקר — משולמת על ידינו מרצוננו.
אחר כך החניתי את העגלה הזאת ליד הקופה ולקחתי סל קניות ריק נוסף.
הגיע הזמן להרכיב את סל המצרכים לאורחים היקרים — בכל המובנים האפשריים של המילה.
רון, בעלה של גיסתי, עורר בי מאז ומעולם סקרנות כמעט מדעית. היו בו החן והתיאבון הבלתי בררני של דג גדול מקרקעית בריכת דגים.
בבית הנופש הוא היה נוהג להתמקם בשקט על כיסא פלסטיק מתחת לעץ, לשקוע בו כמו יצור ימי במעמקים, ולשאוב לתוכו בשיטתיות כל דבר אכיל שעבר בסביבה. הוא לא הבדיל באמת בין פסטרמה יקרה לבין נקניק עוף פשוט מהמדף התחתון. מבחינתו, המדד היחיד היה הכמות.
דודה רחל חיה בדיאטות נצחיות ותוקפניות, כאלה שנקטעות באורח פלא בדיוק בשעה שמתחילה ארוחה משפחתית שאינה עולה לה שקל.
ואילו חמותי, חנה, נזקקה כמעט מבחינה גופנית לכך שיתרוצצו סביבה, ישרתו אותה וימתינו למוצא פיה, רצוי עם מגש ביד. הטעם של הסטייק לא באמת עניין אותה; החשיבות הייתה בעצם העובדה שכלתה זינקה לקנות אותו מיד אחרי נקישת האצבע הראשונה.
במעברי המחלקה החסכונית, שם האור היה מעט עייף יותר והמחירים זעקו בצהוב בוהק, מצאתי בדיוק את מה שחיפשתי.
המבט שלי נמשך אל המדף התחתון. שם עמדו בעצב דליים פלסטיים שמנמנים, ועליהם התנוססה כתובת מלאת אופטימיות: “נתחי על האש ביתי — מחיר משתלם”.
מבעד לפלסטיק העכור למחצה נראו חתיכות קשוחות וסיביות של בעל חיים בלתי מזוהה, שוחות בנדיבות במרינדה אפרפרה בצבע של שלולית סתווית שעמדה יותר מדי זמן. בתוך הפאר הזה צפו פה ושם טבעות בצל רפויות.
בתחושת סיפוק פנימית עמוקה העמסתי שני דליים כאלה אל הסל.
אליהם הוספתי גליל ארוך של גבינה מעושנת מעובדת, מהסוג הזול והאגדי, זה שמריח מעשן נוזלי ושבשנים קשות אפשר היה להשתמש בו בלי פחד כדי לתקוע מסמרים בגדר.
במקום דג הדניס הטרי לבנים של שרה לקחתי שתי חבילות נקניקיות “סטודנטים”, שעל גבן הופיעו ביושר מרשים סויה ובשר עוף בהפרדה מכנית.
ובמקום הבירה המובחרת לרון, זו שלכאורה אינה גורמת לו להתנפח, הושטתי יד אל ארגז שהיה עליו שלט מבצע.