של משקה קצפי בהיר וזול, בבקבוקי פלסטיק גדולים שנראו כאילו נועדו להשקות איתם מדשאה ולא בני אדם.
ולסיום, כדי שהיצירה תקבל חותמת אמנותית, הנחתי מלמעלה קופסת פח של ממרח קישואים מהסוג הפשוט ביותר. מעדן מקומי, אם כבר חוגגים אז עד הסוף.
בזמן שהעברתי בקופה שתי קבלות נפרדות, הטלפון השמיע צליל קצר. שרה.
“מיכל, את עדיין בסופר? תקני גם דובדבנים, אבל רק מובחרים, גדולים, מהדרום. וגם מיץ רימונים סחוט טבעי, לא תרכיז. כסף, כמו שסיכמנו, אחר כך!”
חייכתי לעצמי חיוך קטן, דחפתי את הטלפון לתיק ויצאתי אל המכונית.
אל הבית שבמושב הגעתי לפני כולם. מזג האוויר היה כמעט חגיגי: שמש של יוני ליטפה את העלים הצעירים, והאוויר עוד נשא ריח נקי של בוקר וחול חם.
פרקתי את השקיות במטבח החיצוני, ואז, בלי למהר ומתוך אהבה אמיתית למלאכה, טיפלתי בבשר שלנו. את נתח הצוואר המשובח חתכתי בזהירות, הוספתי טבעות בצל, מעכתי אותן בידיים עד שהוציאו מיץ, יצקתי שמן זית ומעט מיץ לימון, ופיזרתי בנדיבות פלפל שחור גרוס טרי, בזיליקום ופפריקה מעושנת.
סגרתי את סיר הזכוכית במכסה עם תופסנים, והחבאתי אותו היטב בפינה הכי אחורית של המקרר, במקום שאף עין לא תגיע אליו במקרה. ליתר ביטחון הצבתי לפניו כמה סירים עם תוספות מאתמול, כאילו מדובר בכספת משפחתית.
את דליי הפלסטיק הזולים של “שיפודי המושב” הצבתי בטקסיות ממש במרכז שולחן המטבח.
סביבם סידרתי, באסתטיקה כמעט מוזיאלית, את בקבוקי הפלסטיק הגדולים, הנחתי את גליל הגבינה המעושנת בתוך הניילון המקורי שלו, וסידרתי לצדו את חבילות הנקניקיות. קופסת ממרח הקישואים, שלא נפתחה, השלימה את המראה.
הטבע הדומם שהתקבל נראה כאילו נערכנו לכנס ארצי של חובבי חיסכון קיצוני.
כעבור שעה וחצי נשמע מאחורי השער צפצוף עצבני ומתמשך. המשלחת המיוחלת הגיעה.
בראש, מפלחת את שלוות הסביבה כאילו נשלחה לפנות דרך לאישיות ממלכתית, צעדה חנה.
היא הייתה לבושה כאילו הוזמנה לאירוע רשמי: חליפה בהירה, תסרוקת מוקפדת, והבעת פנים של מי שבאה לבחון מסדר כבוד.
מאחוריה דידתה דודה רחל, עם משקפי שמש שכיסו חצי פנים, ובארשת מתנשאת של אצילה שמכשיר הניווט שלה טעה בכתובת והוריד אותה בטעות באמצע שדה תפוחי אדמה.
אחריה נגררה שרה, גיסתי, כשהיא נוזפת בקול רם בבניה המפונקים על כך שהעזו ללכלך את נעלי הספורט היקרות באבק.
את התהלוכה המרשימה סגר רון.
כבר תוך כדי הליכה הוא סרק את השטח בעיניים בולטות, וככל הנראה חיפש את המנגל, את הבשר ואת הכוס הראשונה שלו, לא בהכרח בסדר הזה.
דוד הגיע מיד אחריהם במכונית שלו. הוא חייך אליי, נופף ביד, ומיד פנה אל מאחורי הבית כדי לפרוק חבילות כבדות של חיפוי עץ.
— מיכל! — חנה הסתערה אל המטבח החיצוני בנחישות של שחף רעב שזיהה על הטיילת בורקס שמן ללא בעלים.
היא משכה כיסא לאחור בביטחון מלא.
— אנחנו אחרי נסיעה, עמדנו בפקקים, רעבים כמו זאבים! קנית הכול כמו שביקשתי? איפה האנטרקוט המשובח שלנו? רחל כל כך חיכתה לזה, את יודעת שהיא רגילה בעיר לשירות ברמה ולאוכל איכותי!
חמותי שלחה יד בעלותית אל מרכז השולחן, כמעט בלי להביט.
אצבעותיה המטופחות נסגרו סביב המכסה של אחד מדליי הפלסטיק. ואז היא קפאה.
— מה זה אמור להיות? — הקול שלה נסדק בצורה בוגדנית כשהיא קראה את התווית העקומה, שממנה הביט בה עגל מצויר ועצוב למדי.
היא סובבה את הדלי מצד לצד.
— מה זה “שיפודי המושב”? איפה האנטרקוט? איפה הסטייקים?
— חנה, זו האמת העירומה של החיים, רק בתוך מרינדת חומץ, — עניתי בחיוך רחב ואדיב.
פתחתי מגירה, שלפתי סכין כבדה והתחלתי לחתוך בשיטתיות את הנקניקיות החיוורות על קרש העץ, כדי להעביר אותן אחר כך לצלחת חד־פעמית מקרטון.
— אני ביקשתי במילים פשוטות לקנות את הבשר הכי טוב! — התפרצה חמותי.
מאחוריה דודה רחל הצמידה את כפות ידיה אל החזה, וכל גופה שידר עלבון אצילי בדרגה הגבוהה ביותר.
— שרה שלחה לך רשימה מפורטת! — הצטרפה גיסתי, כשהיא פורצת אל המטבח. — עברתי שם סעיף־סעיף! איפה הדניס? איפה הגבינות, מיכל?!
— שרה שלחה, — הנהנתי בצייתנות, בעודי ניגשת אל גליל הגבינה המעושנת. הלהב התקשה לחדור אל המרקם הגמיש והעקשן שלה.
הנחתי את הסכין בצד בזהירות.
— ואני חישבתי. הרשימה של שרה, כולל הדובדבנים המובחרים ומיץ הרימונים הסחוט טבעי, הגיעה בדיוק לשבע מאות שקל. לכן קניתי מוצרים בדיוק בסכום שהעברתם לי אתמול בביט.
על המטבח ירדה שתיקה כבדה וסמיכה.
בתוך השקט הזה אפשר היה לשמוע בבירור איך בחוץ רון מנסה, ללא הצלחה, לפתוח פקק פלסטיק בעזרת הפינה של הפרגולה החדשה שלנו.
— אנחנו לא העברנו לך כלום! — קראה שרה בכנות גמורה, כמעט בעלבון ילדותי.
היא מצמצה במבוכה, ונראה היה שהיא באמת אינה מצליחה להבין איך המערכת המשפחתית המשומנת כשלה באופן כה חמור.
— כתבנו לך ברור: אחר כך נתקזז! אנחנו הרי משפחה!
— אז הנה, התקזזנו. מראש, — השבתי, בלי להוריד את החיוך המנומס מהפנים.
נשענתי על משטח העבודה.
— היה לי קצת זמן פנוי בפקק, אז עשיתי חשבון קטן של כל ה“אחר כך נתקזז” שלכם בשנתיים האחרונות. מכונת הכביסה החדשה שלכם, שאנחנו שילמנו עליה “רק זמנית”, כשלרון היו בעיות בעבודה. יום ההולדת שלך במסעדה, שרה, שבו הטילו עליי בחגיגיות לסגור את חשבון הבר.
שילבתי ידיים על החזה.
— יצא שאתם חייבים לי בערך שלושה אירועי אנטרקוט כאלה. לכן החגיגה של היום היא על חשבון הבית, אבל במסגרת התקציב ההיסטורי שכבר נוצל מזמן. במשפחה שלנו, כידוע, מקדשים עזרה ללא תמורה, בעיקר כשאני זו שאמורה לעזור, וכל השאר אמורים ליהנות ממנה ללא תמורה.
— איך את מעזה?! — נחנקה חנה, כשהיא מאדימה במהירות מרוב זעם.
היא נופפה באוויר באגרוף מטופח.
— את מביישת אותנו מול דודה שלך! מול אורחים מהעיר! באנו לנוח, לנשום אוויר! זה גם הבית שלנו! הבן שלי בנה אותו בידיים שלו! יש לנו זכויות כאן!
— הבן שלך בנה, נכון, אבל שני ההלוואות הצרכניות הכבדות על הקרקע ועל אותו חיפוי עץ יורדות כל חודש מכרטיס השכר שלי, — קטעתי את הנאום הסוער בשקט גמור, בלי להרים את הקול אפילו במעט.
הרמתי לידי את אחד הדליים עם המרינדה העכורה והצגתי אותו לפניהם כך שכולם יראו.