— אתה עושה ממני צחוק?! אני קורעת את עצמי בשתי משרות, ובסוף עוד אני אמורה לממן את הבטלנים שלך! — פרצתי בצעקה.
שרה שקעה על הספה בכבדות, מותשת עד העצם, ואצבעותיה לחצו על רקותיה אחרי יום עבודה ארוך מדי. שמונה שעות במשרד, ואחריהן עוד ארבע שעות של הנהלת חשבונות אצל בעל עסק שהכירה. כך נראו חייה כבר שלוש שנים רצופות. בדירה שררה דממה כבדה; רק זמזום המקרר מהמטבח חתך את השקט בקצב חדגוני.
דלת הכניסה נטרקה — דוד חזר הביתה. שרה אפילו לא טרחה להרים את הראש. היא המשיכה לעסות את הרקות, כאילו תוכל לגרש משם את העייפות. בעלה נכנס למטבח, ועד מהרה נשמע משם רעש של צלחות וסכו"ם.
— שרה, את רוצה לאכול? — קרא דוד מהמטבח.
— אין לי תיאבון — ענתה בלי לפקוח עיניים.
שבע שנים הם היו נשואים. שבע שנים שהתחילו בתקוות גדולות ובהבטחות יפות, והפכו בהדרגה לרצף ארוך של מריבות, שתיקות פגועות ודברים שלא נאמרו. שרה נזכרה ביום החתונה שלהם — כמה מאושרים הם היו אז, כמה בטוחים בעצמם. דוד הבטיח להיות לה משענת, להגן עליה, לעמוד לצידה תמיד. לאן נעלמו כל ההבטחות האלה?
את הדירה קיבלה שרה בירושה מסבתה עוד לפני שנישאה. דירת שני חדרים, בשכונה טובה, עם חלון שפנה אל פארק ירוק. היא שמרה עליה כמו על אוצר, מפני שזה היה הדבר היחיד בחייה שנדמה לה יציב באמת.
בחברת הביטוח שבה עבדה המשכורת נכנסה בזמן, אבל נדיבה היא לא הייתה. לכן בערבים לקחה על עצמה עבודות נוספות.
דוד הופיע בפתח החדר ובידו צלחת פסטה.
— שוב עבדת עד מאוחר? — שאל והתיישב בכורסה שמולה.
— ומה הברירה שלי? אתה יודע שאנחנו מנסים לחסוך לשיפוץ. וגם חופשה נורמלית פעם אחת לא הייתה מזיקה, לא רק שוב אצל אמא שלך בצפון.
פניו של דוד התקדרו ברגע שהוזכרה אמו. רחל הייתה עניין בפני עצמו. החמות נהגה להגיע אליהם לעיתים קרובות, ובכל ביקור התלוננה על הבריאות שלה, על הבדיקות, על התרופות ועל המחסור בכסף. ובאופן קבוע, כל ביקור כזה הסתיים באותה צורה בדיוק: דוד היה מוציא כסף ונותן לה.
— דרך אגב, אמא באה מחר — זרק דוד כאילו מדובר בפרט שולי.
שרה פקחה את עיניה בבת אחת.
— עוד פעם? היא הייתה כאן לפני שבועיים!
— ומה את רוצה שאעשה? לחץ הדם שלה שוב עושה בעיות, היא רוצה ללכת לרופא.
— גם בעיר שלה יש רופאים — מלמלה שרה בכעס כבוש.
דוד הניח את הצלחת על השולחן בתנועה עצבנית.
— שרה, זאת אמא שלי. כל כך קשה לך לגלות קצת הבנה?
הבנה. שרה חייכה חיוך מר, בלי שמחה. במשך שבע שנות נישואים דוד הספיק להחליף חמישה מקומות עבודה. פעם המנהל היה טיפש, פעם הצוות לא התאים לו, פעם השכר היה נמוך מדי. עכשיו הוא עבד כמנהל מכירות בסוכנות רכב, וגם שם כבר התחיל למצוא סיבות להתלונן.
הטלפון של דוד צלצל. הוא הביט במסך, פניו השתנו, ואז יצא למסדרון. שרה הקשיבה בשקט. זו הייתה לאה, אחותו. גם היא הייתה פרק נפרד בסיפור המשפחתי הזה: בת שלושים ושתיים, שני ילדים משני אבות שונים, חובות שלא נגמרים והלוואות שנערמות זו על זו. ובכל פעם אותו פתרון נוח — להתקשר לאח הגדול.
כשדוד חזר לחדר, היה לו על הפנים אותו מבט אשם ששרה כבר הכירה היטב. היא הבינה מיד.
— כמה? — שאלה בקול עייף.
— שרה, אל תתחילי ככה… לאה באמת במצב לא פשוט. הילדים צריכים ציוד לבית הספר, והגרוש שלה שוב מאחר עם המזונות.
— כמה, דוד?
— שמונה מאות שקל. אבל היא נשבעה שהיא מחזירה בעוד חודש!
שרה קפצה מהספה. ידיה רעדו מרוב זעם.
— בעוד חודש? כמו בפעם הקודמת? ומה עם הפעם שלפני כן?