שרה סגרה אחריה את דלת הכניסה ונשענה בגבה על המתכת הקרירה. בתוך הדירה השתררה דממה זרה, כמעט צורמת, כאילו מישהו כיבה בבת אחת את כל הקולות שהיו בה עד לפני רגע. על המתלה כבר לא הייתה תלויה המעיל האפור של דוד, וממדף הנעליים נעלמו המגפיים החומים שאהב כל כך. שתים־עשרה שנות נישואים הסתיימו באותו בוקר בשיחה קצרה במסדרון. דוד השפיל מבט, הידק במהירות את רוכסן התיק ומלמל תירוצים לא ברורים: הרגשות דעכו, הוא פגש אהבה אמיתית, וכדאי להם להיפרד בצורה מכובדת.
שרה לא הרימה קול, לא פרצה בבכי ולא התחננה שיישאר. היא עמדה בשקט והביטה באיש שלו מסרה את השנים היפות ביותר בחייה, בעודו נמלט בפחדנות אל אישה אחרת. אל אותה לאה — צעירה, שאפתנית ובטוחה בעצמה — זו שדוד, לדבריו, בסך הכול “עבד איתה על פרויקט משותף” בחצי השנה האחרונה.
צלצול חד של הטלפון קרע את השקט והחזיר את שרה באחת אל המציאות. על הצג הופיע השם: “רחל”. חמותה.
שרה שאפה אוויר עמוק. דווקא עכשיו, מכל האנשים בעולם, לא היה לה שום רצון לדבר עם אמו של דוד. רחל תמיד הייתה אישה תקיפה, כזו שהתרגלה לראות בכלתה לא אדם עם רצונות ועייפות משלו, אלא פתרון נוח לכל בעיה שנקרתה בדרכה. לשלם עבורה חשבונות על הדירה, לסחוב בסופי שבוע שקיות כבדות מהסופר, להשתתף בתשלום על תיקון הגג בבית הקטן שלה במושב — כל אלה נפלו פעם אחר פעם על כתפיה של שרה. דוד, כהרגלו, היה מתחמק מן העניינים האלה בטענה שהוא עמוס בעבודה, מותש, ואין לו ראש לזה.
— כן, רחל, — ענתה שרה בקול מאופק כשהעבירה את השיחה.
— שרה, שלום לך, — נשמע בקו קולה הנמרץ של רחל, קול שלא הכיר הרבה התנגדויות. — אני מתקשרת בעניין חשוב. מחר מגיעים אליי לחצר בעלי מקצוע, הם מתקינים גדר חדשה מאיסכורית. הרי דיברנו על ההסכם כבר בחודש שעבר. את צריכה להעביר לי הערב אלף ושמונה מאות שקלים, כדי שאוכל לשלם מקדמה. ואל תשכחי שבסוף השבוע תצטרכו לבוא לעזור לי לפרק את הקרשים הישנים.
שרה עצמה את עיניה לרגע. אלף ושמונה מאות שקלים. בדיוק המענק הקטן מהעבודה שהיא שמרה בצד לחופשת החלמה קצרה, אחרי שלוש שנים שבהן עבדה כמנהלת משמרת במרכז שירות כמעט בלי לקחת חופש אמיתי.
— רחל, דיברת היום עם הבן שלך? — שאלה שרה בקול ישר, נטול רעד.
מעבר לקו נוצרה שתיקה כבדה. רחל, כך היה ברור, לא ציפתה לשאלה כזאת.
— ומה דוד קשור לזה עכשיו? — קולה של רחל עלה בטון אחד, ועצבנות דקה השתחלה לתוכו. — דוד עובד, הוא מפרנס את המשפחה, אין לו זמן להתעסק בגדרות. הרי סיכמנו את זה בינינו! ובכלל, שרה, מה זה הטון הזה?
— הטון שלי רגיל לגמרי, רחל, — אמרה שרה, והזדקפה בלי משים. משהו קר ובהיר התפשט בתוכה, כמו החלטה שכבר אין ממנה דרך חזרה. — דוד כבר לא מפרנס את המשפחה שלנו, מפני שאין יותר משפחה כזאת. הבן שלך ארז הבוקר את הדברים שלו ועבר לגור עם האישה החדשה שלו, לאה.
שוב השתררה דממה מעבר לקו. אבל הפעם הייתה זו שתיקה מסוג אחר לגמרי.