— אם אמא שלך מממנת את החתונה שלנו, שתזמין את מי שהיא רוצה וכמה שהיא רוצה. אבל אם לא — שלא תכניס לכאן את האף עם הרשימות שלה. זה הכול.
— הנה… היא שוב עברה על הכול.
קולו של עידו נשמע כבוי ומבויש, כמו ילד שחזר הביתה עם מחברת מלאה הערות אדומות. הוא לא ממש נכנס לחדר; הוא כאילו החליק פנימה בשקט, משתדל לצמצם את עצמו עד כמה שאפשר, כאילו קיווה שאם לא ירעיש, אולי עצם נוכחותו לא תורגש. בידו החזיק דף שנתלש ממחברת, מקופל בקפידה לארבעה חלקים, ועליו מילאה אמו את שורותיה בכתב יד מוכר מדי — מסודר, יפה כמעט, אך מכביד.
תמר לא הרימה את ראשה מיד. היא הייתה שקועה כולה בעולם שבנתה על שולחן האוכל הגדול. כבר חודש שלם הפך השולחן הזה למפקדה הראשית שלה. הכול היה פרוש עליו בסדר מופתי שרק היא ידעה לקרוא: ערימות של דוגמאות נייר יקרות להזמנות, מסודרות לפי גוון ומרקם; אפשרויות שונות לתפריט, פרושות כמניפה; תרשים הושבה מפורט של האורחים, שנראה פחות כמו תכנון חתונה ויותר כמו מבצע צבאי עדין ומסובך. באותו רגע היא הזיזה בעיפרון מכני דק את מיקום שולחן החברים מהעבודה, בדיוק של מילימטרים, ואז עידו אמר את המשפט שלו.
ידה קפאה באוויר. חוד העיפרון נעצר מרחק נשימה מן הדף. כמה שניות ישבה בלי לזוז, אפילו לא הסתובבה אליו, והשתיקה הזאת הייתה מאיימת יותר מכל צעקה. אחר כך, באיטיות מדודה ובתנועה כמעט מכנית, הניחה את העיפרון במרכז פנקס הרשימות שלידה, ישרה אותו ביחס לשוליים, ורק אז נשאה אליו את מבטה.
המבט שלה היה שקט. שקט באופן שהפחיד. לא היה בו רוגז גלוי, לא ניצוץ של כעס, לא עווית של חוסר סבלנות. רק ריכוז קר ומרוחק, כמו של מנתח הבוחן צילום לפני פעולה מדויקת. היא לא הושיטה יד אל הדף. היא רק הביטה בו, ובמבט הזה גרמה לו להרגיש כאילו הוא חפץ מגוחך, מיותר, שנקלע בטעות אל תוך המרחב המתוכנן למופת שלה.
— זו הפעם השלישית, — אמרה. קולה היה אחיד, ללא רעד, כמו קריינית שמקריאה תחזית מזג אוויר. — רשימה שלישית בתוך שבועיים, עידו. ומה נוסף הפעם? את מי עוד שכחנו להפוך למאושר בזכות הזמנה לחתונה שלנו?
הוא התקרב אל השולחן בצעד מהוסס והניח את הדף ממש בקצה, כאילו חשש לחלל את הסדר הקדוש שהשתרר שם.
— תמר, תנסי להבין… היא אומרת שמרים תיעלב אם לא נזמין את בת הדודה מדרגה שלישית שלה. כשהן היו צעירות הן היו מאוד קרובות. ויש גם עוד כמה אנשים מהעבודה הישנה שלה. הם עזרו לה הרבה אז, בתקופה ההיא.
המילים יצאו ממנו מהר מדי, כמעט בריצה, כאילו הוא מנסה לעבור כביש סואן לפני שהאור יתחלף. תמר אפילו לא העיפה מבט ברשימה. עיניה נותרו נעוצות בפניו. היא הטתה מעט את ראשה הצידה, ובתנועה הקטנה הזאת היה כל כך הרבה עניין קפוא, עד שצמרמורת דקה עברה בגבו של עידו.
— מרים, — חזרה אחריו בשקט. — זאת שפגשנו פעם אחת בחיים, לפני חמש שנים, ביום ההולדת של דוד שלך? זאת שהתבלבלה וחשבה שאני מלצרית, ואז ביקשה ממני להביא לה עוד כוס יין? — היא לא שאלה באמת; היא מנתה עובדות. וכל עובדה הייתה כמו רסיס זכוכית קטן וחד שהונח בכף ידו. — ועכשיו בת הדודה מדרגה שלישית של אותה אישה… מה הקשר שלה אלינו? לחיים שלנו? ליום שלנו?
— היא בכל זאת משפחה… — מלמל, וכבר בזמן שאמר זאת הרגיש איך הטיעון שלו מתפורר לאבק תחת המבט השקט והכבד שלה.
— היא משפחה של דודה שלך. לא שלך. ובטח שלא שלי, — תמר קמה לאט מן הכיסא. היא לא הייתה גבוהה, אבל באותו רגע נדמה היה שהיא מביטה עליו מלמעלה. היא עקפה את השולחן, נעצרה מולו, ושילבה את זרועותיה על החזה. — עידו.
היא השתהתה לרגע, כאילו בחרה כל מילה בזהירות.
— תסביר לי משהו פשוט. במשך חצי שנה בנינו את הרשימות האלה. שקלנו כל שם. רבנו, התווכחנו, ויתרנו, מצאנו פשרות. החלטנו שזה יהיה החג שלנו. שלנו ושל האנשים שבאמת קרובים אלינו. אנשים שמכירים את שנינו. אנשים ששמחים בשבילנו באמת. אז מתי בדיוק אמא שלך הפכה למנהלת הראשית של החתונה שלנו?
הקול שלה לא עלה. להפך — הוא ירד, נעשה נמוך ודחוס יותר, ולכן נשמע כבד פי כמה. היא לא התנפלה עליו. היא פירקה את המצב לגורמים, בשקט ובדיוק אכזרי, ועידו הרגיש כאילו הוא עומד חשוף לגמרי מול סכין קרה שכבר הונפה מעליו.