כאילו הוא עצמו הונח על שולחן מעבדה, צפרדע חסרת אונים שמישהו עומד לבתר בלי הרדמה. הוא שתק. לא מצא מילה אחת שתוכל להיאמר בלי להישמע עלובה. ובתוך השקט הסמיך, הכבד, הוא קלט פתאום שהדממה שממנה פחד כל כך אינה הסערה עצמה. היא הייתה רק האוויר הקפוא שלפניה. הסערה האמיתית עוד לא הגיעה.
השתיקה של עידו אמרה יותר מכל תירוץ שהיה יכול להמציא. הוא עמד שם, כתפיו שמוטות, מבטו תקוע בנעליים שלו, כאילו מצא בהן גילוי מרעיש. חוסר האונים הזה, הכנוע והאילם, היה בשביל תמר הקש ששבר את הסכר. השליטה שהחזיקה בקושי, בשיניים ממש, נסדקה תחת הלחץ כמו שכבת קרח דקה מדי.
גם אז היא לא צעקה. להפך. הקול שלה ירד עוד, נעשה נמוך, מחוספס, כמעט מסוכן. היא פסעה לעברו צעד אחד בלבד, אבל עידו נסוג לאחור בלי לחשוב, עד שגבו פגע במשקוף הדלת החצי פתוחה.
— תקשיב לי טוב־טוב, — היא פתחה, וכל הברה יצאה מפיה כאילו היא נועצת מסמר בקיר. — אני לא שואלת עכשיו למה אמא שלך עושה את זה. לא מעניינות אותי הסיבות שלה, לא העלבונות הישנים שלה, ולא כל החברות מהעבודה מלפני מאה שנה שפעם עשו לה טובה. אני שואלת אותך. אותך, עידו. למה אתה מביא את זה אליי?
היא הקיפה את השולחן. התנועות שלה נעשו חדות, כמעט חייתיות, כמו של מי שכבר הפסיק לנסות להיראות מאופק. מן השולחן היא חטפה את טבלת התקציב המודפסת, זו שבה כל סעיף היה רשום עד השקל האחרון, והטיחה אותה מול פניו בתנועה מזלזלת. הדפים החליקו ונפרשו כמניפה על המשטח המבריק.
— אתה רואה את זה? זה לא סתם דף. זה התקציב שלנו. הכסף שחסכנו כמעט שנתיים. שלך ושלי. כל שם חדש ברשימה המטופשת הזאת שלך הוא לא רק שורה נוספת. הוא כיסא באולם. מנה, שתייה, מלצרים, שירות. מאתיים, מאתיים וחמישים, שלוש מאות שקל מהכיס שלנו בשביל בן אדם שאני לא מכירה, וגם לא רוצה להכיר. בשביל מישהו שאנחנו לא באמת מעניינים אותו, אבל חשוב שיבוא, יאכל על חשבוננו, ואחר כך עוד יסביר לכולם אם המנה העיקרית הייתה מספיק טובה בעיניו.
היא הניחה את שתי ידיה משני צדי התיקייה ורכנה מעליה. הפנים שלה היו קרובות כל כך לפניו, בקושי שלושים סנטימטר הפרידו ביניהם, והוא ראה בבירור איך העיניים שלה מתכהות. זה כבר לא היה אותו קור שקול ומדויק. בערה בהן אש כהה, זועמת, חסרת רחמים.
— אמא שלך לא עוזרת לנו, עידו. היא לא דואגת לנו. היא מציגה לעצמה הוכחות שהיא חשובה. היא לוקחת את היום שלנו והופכת אותו למופע ראווה שלה, ליריד של כבוד עצמי, שאליו חייבים להזמין את כל מי שהיא רוצה להרשים. ואתה? אתה השליח הצייתן שלה. אפילו לא מנסה להסביר לה משהו. אתה פשוט מגיע אליי עם האולטימטומים שלה, עם הזנב בין הרגליים, ומקווה שאיכשהו אבלע את זה.
היא הזדקפה. הקול שלה מילא את החדר מקיר לקיר. היה בו זעם כבוש שכבר לא ביקש להסתתר, ובוז חד שהיא אפילו לא טרחה לרכך.
— אם אמא שלך מממנת לנו את החתונה, שתזמין את מי שהיא רוצה, כמה שהיא רוצה. אבל אם לא — שתפסיק לדחוף את האף שלה עם הרשימות שלה. עד כאן.
המילים האחרונות התפוצצו באוויר כמו ירייה. היא הסתובבה ממנו בחדות, כאילו עצם הפניית הגב הייתה חותמת רשמית לכך שהשיחה הסתיימה. עידו, המום מן המתקפה הזו, מן העוצמה הפראית שהוטחה בו, הצליח סוף־סוף לאסוף מספיק כוח כדי לדבר. ואז אמר את הדבר הגרוע ביותר שיכול היה לומר.
— תמר… אי אפשר ככה. צריך שתהיה בך לפחות קצת כבוד למבוגרים. זאת אמא שלי, בסופו של דבר…
הוא נקטע באמצע הנשימה. משהו בפניה השתנה במהירות כזאת שבטנו התכווצה. הלהבה שבעיניה כבתה. ברגע אחד. כאילו מישהו לחץ על מתג וכיבה את כל האור. במקומה הופיע קור אחר לגמרי. לא כעס, לא עלבון, אלא הבנה צלולה, שקופה, חדה כמו אוויר של חורף. היא הביטה בו כאילו היה אדם זר שנקרה בדרכה במקרה ברחוב. ובמבט הזה עידו ראה את הסוף.
המילה "כבוד" לא הייתה ניצוץ שהצית חבית אבק שרפה. היא הייתה מפסק שכיבה מערכת שלמה. הזעם שגעש בה לפני שנייה נעלם בלי להשאיר אחריו עקבות, כאילו מעולם לא היה שם. במקומו נותרו ריקנות מצלצלת ובהירות משתקת. זה לא היה ויתור, וגם לא סליחה. זו הייתה הכרעה שקטה, סופית, שנחתמה במקום עמוק בתוכה.