— אני מתחננת, רחל, על איזה אלפיים שקל את מדברת בכלל? ראית פעם את ההכנסות שמופיעות בדוחות שלהם? — קולה של חמותה, שרה, פילח את השקט של המטבח בערב כמו להב חד. רחל קפאה במסדרון, אפילו את הנעל השנייה עוד לא הספיקה לחלוץ. — כלתך היקרה קנתה לעצמה בשקט וילה בבת ים, בזמן שאתם פה חיים על פסטה יבשה. אני אומרת לך, היא לא סופרת אותנו כבני אדם.
רחל עמדה בלי לזוז, שקית הקניות צמודה אל החזה. פריכיות דיאטטיות, גבינה לבנה דלת שומן, צרור עשבי תיבול טריים — אותו סל קבוע לארוחת ערב משפחתית. בתוך השקית הייתה גם קופסת שוקולדים יקרה בשביל שרה, שרחל נהגה להביא לה בכל פעם “סתם ככה, ליד התה”, כי ידעה שחמותה התמכרה אליהם. עכשיו הקופסה הזאת, שנקנתה מתוך רצון פשוט לשמח, נראתה לה פתאום כמו נדבה מגוחכת.
במטבח השתררה שתיקה קצרה. נשמע רק צלצול הכפית בדופן הכוס. זה היה דוד, בעלה, שבחש את הסוכר בעצבנות. הוא תמיד עשה כך כשאמו התחילה שוב את המנגינה הקבועה שלה.
— אמא, די כבר, — אמר דוד לבסוף, וקולו נשמע עייף, אך רחוק מלהיות תקיף. כך לא מבקשים ממישהו להפסיק; כך מתחננים שלפחות ינמיך את הקול. — איזו וילה? היא קורעת את עצמה כבר עשר שנים. ואם היא הרוויחה משהו, זה בזיעת אפה.
— בזיעת אפה! — שרה נחרה בבוז. — ואת הגב של מי אתה שובר באתרי הבנייה שלך? אתה הרי מהנדס, בן שלי! והיא מה? סוחרת! לא הזיזה אצבע, הגיעה למוכן. יושבת לה בסלון היופי שלה, משייפת ציפורניים, ואתה מלקט אחריה פירורים.
רחל עצמה את עיניה לרגע. אז זה הסיפור. עשר שנים שבהן הקימה מאפס רשת של מכוני יופי, כשהכול התחיל ממרתף זעיר ששכרה בקושי — כל זה נקרא “משייפת ציפורניים”. ואילו בעלה, שיושב כבר שתים־עשרה שנה באותו תפקיד במשרד אדריכלים, עם משכורת קבועה של בערך שלושת אלפים שקל בחודש — הוא, כמובן, “שובר את הגב”.
היא טרקה בכוונה את דלת הכניסה, חזק מספיק כדי שלא יישאר ספק שחזרה הביתה.
— הגעתי, — הודיעה בקול, נכנסת לסלון בלי להפנות מבט למטבח. — מישהו מתכוון לאכול ארוחת ערב?
שרה הופיעה מיד מן המטבח, כאילו החליקה החוצה מתוך תפאורה מוכנה. אישה מלאה, זקופה, עם תסרוקת גבוהה שנתנה לה מראה של זמרת אופרה לשעבר, כזאת שעדיין מחכה למחיאות כפיים. היא הניפה את ידיה בתיאטרליות.
— אוי, רחל יקירתי, בדיוק עלייך דיברנו! משבחים אותך, כמובן. אמרתי לדוד איזה מזל יש לו עם אישה כזאת — גם יפה, גם חכמה, וגם יודעת להרוויח.
רחל הביטה לה ישר בעיניים, בהירות ובולטות מעט. עמוק בתוכן רחש משהו כהה וסמיך. זו לא הייתה אהבה. אפילו לא שנאה. זו הייתה קנאה.
— תודה, שרה, — השיבה ביובש, ונכנסה למטבח. — אני עייפה. בואו נחסוך את ההצגות. שמעתי בדיוק מה אמרת.
דוד עמד ליד החלון, הכוס בידו, פניו כפני אדם שהיה מוכן באותו רגע להיעלם לכל מקום אחר. להר חרמון, למשל. או לתוך פיר עמוק באדמה.
— ומה בדיוק שמעת? — שאלה חמותה בתקיפות, מחליפה מיד את הטון.
— על הווילה בבת ים, — רחל התחילה להוציא את המצרכים אל השולחן. תנועותיה היו מדודות ושקטות, אף כי כפות ידיה רעדו קלות מן המתח. — על הפסטה. ועל זה שאני לא רואה בכם בני אדם.
— ומה, זה לא נכון? — שרה הניחה ידיים על מותניה.
זה היה הרגע שבו הכול נשבר. עוד שנייה קודם לכן אפשר היה לסובב את הדברים לבדיחה טיפשית, לומר “אוי, לא לזה התכוונתי”. רחל חיכתה. היא הביטה בדוד. הוא שתק. עיניו היו נעוצות בכוס שלו כאילו בתוכה הסתתרה לפחות מפה לאוצר.
— מה בדיוק לא נכון? — שאלה רחל בשקט.
— הכול לא נכון! את חושבת שאת מיוחדת? נדמה לך שאם יש לך קצת יותר כסף, את כבר מלכה? ומה עם זה שאני ואבא של דוד עבדנו כל החיים במפעל כדי לקנות לו דירה — את זה שכחת? איפה הייתם גרים היום אלמלא אנחנו?
רחל הסתובבה אליה לאט. לאט מאוד. כמו קפיץ דרוך שמשתחרר בזהירות, תחת שליטה קפדנית.
— לא שכחתי, שרה. את הדירה הזאת קניתם את ומשה, ועל זה הייתי לכם אסירת תודה בלי גבול. בדיוק בגלל זה, כשעשינו לפני חמש שנים שיפוץ יסודי, שמתי שם את כל החסכונות שלי — בערך שישים אלף שקל. הפכתי דירה מיושנת, עם שיפוץ של פעם, לבית שאפשר לחיות בו בכבוד. אז אמרת לי “תודה”, ולמחרת כבר שכחת. ואת ההלוואה שלקחתי בשביל השיפוץ סגרתי בתוך שנתיים. לבד. בלי שקל אחד מכם.
שרה נדהמה לרגע. היא לא הייתה רגילה שמישהו משיב לה. במשפחה שלה כולם חיו לפי כלל פשוט: אמא אמרה — כולם הנהנו. דוד, כרגיל, לא הוציא מילה.
— אה, אז ככה את מדברת עכשיו! — קראה חמותה בקול נעלב, וכבר היה ברור שהמריבה רק מתחילה.