שרה הצמידה את שתי ידיה אל החזה, כאילו לפתע חסר לה אוויר וכאב חד אחז בליבה.
— דוד, אתה שומע אותה? — קראה בקול רועד מעלבון. — היא עוד תעשה לי חשבון על פרוסת לחם! אני נתתי לה דירה, והיא מנפנפת לי מול הפנים עם השיפוץ שלה! עכשיו יש לה עסק, היא נהייתה לנו אשת עסקים גדולה! ואנחנו מה? סתם פשוטי עם מהמפעל, נכון?
— אמא, די כבר, — דוד דיבר סוף־סוף. הוא הניח את הכוס על השולחן והביט ברחל. — רחל, בשביל מה את מדליקה את זה? היא רק שאלה אותך משהו. את תמיד מקבלת הכול כאילו תוקפים אותך. אם את רוצה, אני אתנצל בשמך.
— אתה תתנצל בשמי? — רחל חזרה אחריו לאט. בפנים היא הרגישה כאילו מיתר דק נמתח עוד ועוד, עד שהוא עומד להיקרע. — ועל מה בדיוק תבקש סליחה, דוד? על זה שאמא שלך כרגע קראה לי סוחרת? על זה שהיא בטוחה שהכסף שלי הוא הכסף שלכם? על זה שהיא מדברת עליי מאחורי הגב ואומרת שאני לא מחשיבה אתכם לבני אדם?
— את מסלפת הכול! — צווחה שרה. — אני תמיד קיבלתי אותך בלב פתוח! ואת…
— ואני הגעתי אליכם בחודש שעבר, — קטעה אותה רחל, ובפעם הראשונה באותו ערב קולה עלה, — כשנפוצץ לכם צינור בבית בחיפה. זוכרת? ביטלתי שלושה לקוחות, נכנסתי לרכב ונסעתי אליכם, כי בכית לי בטלפון שדוד בעבודה והמים מציפים אתכם. אני מצאתי איש מקצוע שיגיע מיד, שילמתי על קריאה דחופה, קניתי משאבה חדשה באלף ושמונה מאות שקל, ועמדתי שלוש שעות בתוך מים קפואים עד הברכיים בזמן שהחליפו את הצינור. את זה את זוכרת, שרה?
פניה של חמותה האדימו בבת אחת.
— אני ביקשתי ממך לעשות את זה? — התפרצה. — את באת על דעת עצמך! אף אחד לא התחנן שתבואי! וגם המשאבה שקנית הייתה הכי זולה, אני ראיתי אחר כך באינטרנט שהיו דגמים שעולים פי שניים! ועכשיו את תעמדי פה ותקריאי לי רשימת חסדים, כאילו אני חייבת לך עד סוף חיי?
רחל צחקה. זה לא היה צחוק שמח, אלא צחוק עצבני, חד ומריר, שפרץ ממנה בלי שתכננה.
— הכי זולה? — שאלה. — שרה, זו הייתה משאבה איטלקית, מהטובות שיש בקטגוריה שלה. אבל האמת? זה אפילו לא העניין. העניין הוא שאני עוזרת לכם כל הזמן. חודש אחרי חודש. פעם בכסף, פעם בקניות, פעם במכשיר חשמלי. כשחלית, אני הבאתי לך תרופות. כשהיית צריכה טלפון, נתתי לך את שלי, אף על פי שהוא היה כמעט חדש. וכשלדוד לא היה כסף לקנות לך מתנה ליום ההולדת, אני קניתי לך את המעיל ההוא שכל כך רצית במשך שלוש שנים. ואת אפילו פעם אחת — אפילו פעם אחת — לא אמרת לי תודה פשוטה, אנושית.
השקט שנפל במטבח היה כבד. אפילו הקומקום, כך נדמה, הפסיק לרחוש.
— המעיל… — לחשה שרה, ומיד התעשתה. — ומה עם המעיל? מתנה זו מתנה, לא מטבע שעוברים איתו בשוק! את חושבת שאם יש לך כסף את יכולה לקנות את כולם? לקנות את הכבוד שלי? לקנות את האהבה של הבן שלי? בלעדיו את כלום! מי את בכלל? ילדה מאיזו עיירה נידחת שבאה לכבוש את תל אביב! אמא שלך מורה בבית ספר בפריפריה, אבא שלך שיכור שנטש את המשפחה! מה את מנסה להציג פה?
זו הייתה מכה מתחת לחגורה. מדויקת, מחושבת, כזאת שמנחית אדם שמכיר היטב את המקומות הכי פגיעים שלך. הרי רחל עצמה, לפני שנים, ברגע של פתיחות, כשעוד האמינה שחמותה כמעט כמו משפחה, סיפרה לה על ילדותה.
לרחל החשיך מול העיניים. היא אחזה בקצה השולחן כדי לא לקרוס.
— תשתקי, — אמרה בשקט כמעט בלתי נשמע. — תשתקי עכשיו.
— מה קרה? האמת כואבת? — שרה כבר לא הצליחה לעצור את עצמה. היא הידרדרה קדימה כמו משאית כבדה שאיבדה את הבלמים. — את חושבת שאני לא מבינה למה רצת אחרי דוד? היית צריכה כתובת בתל אביב! היית צריכה דירה! ניצלת את הבן שלי!
— אמא, תפסיקי! — דוד צעק פתאום. פניו הלבינו, ועל מצחו הופיעו טיפות זיעה. — את שומעת מה את אומרת?
— ואתה בכלל תשתוק! — נבחה עליו אמו. — היא סובבה אותך על האצבע, ואתה עוד מרוצה מזה! יושב אצלה מתחת לנעל כמו סמרטוט!
רחל הזדקפה. הרקות שלה הלמו, אבל כשהחלה לדבר, הקול שלה היה יציב כמעט לגמרי. קר. קפוא. בקול כזה מקריאים גזר דין.
— שרה. קודם כול, כתובת בתל אביב הייתה לי שלוש שנים לפני שהכרתי את הבן שלך. קניתי חדר בדירה משותפת בכסף שלי, כסף שהרווחתי בשלוש עבודות במקביל. דבר שני, כשנישאתי לדוד, הוא גר בדירה הזאת, שנראתה כמו מחסן עם טפטים משנות השבעים ורהיטים זולים שהתפרקו במבט. אני זו שהפכתי אותה לבית שאפשר לגור בו. ודבר שלישי, בעניין אבא שלי — יש גבול למה שמותר לך לומר.