אבא שלי לא היה שיכור, לא אז ולא מעולם. הוא נפטר מסרטן ריאות אחרי שנים של עבודה במקום מסוכן, כשאני הייתי בת שתים־עשרה בלבד. ואת הזיכרון שלו אני לא אתן לאף אחד לזהם.
היא הסיטה את פניה אל בעלה. דוד עמד שם בראש מורכן, כמו ילד שנתפס בקלקלתו ולא יודע איפה להחביא את העיניים.
— ואתה? — שאלה אותו. — יש לך משהו לומר? אמא שלך הרגע דרכה על ההורים שלי. על המשפחה שלי. עליי. אתה מתכוון לבלוע את זה בשקט? אתה עומד בצד שלה?
דוד הרים אליה מבט. הייתה בו עייפות כבדה כל כך, כאב חסר אונים כזה, שלרגע אחד בלבד משהו בלבה של רחל התרכך. לרגע אחד — ולא יותר.
— רחל, את הרי מכירה את אמא, — מלמל בקול נמוך. — היא לא באמת התכוונה. יצא לה. היא התעצבנה. היא כבר אישה מבוגרת, מה את לוקחת כל מילה ללב כמו ילדה? אמרה שטות. קורה.
— אמרה שטות, — חזרה אחריו רחל לאט. — שנים היא מפרקת אותי חתיכה אחר חתיכה, ואתה קורא לזה “אמרה שטות”. היא מתכננת מאחורי הגב שלי איך להשתמש בכסף שאני מרוויחה, ואתה אומר “קורה”. היא יורקת לי ולמשפחה שלי ישר לתוך הנשמה, ואתה מבקש ממני לא להיעלב.
— אז מה את רוצה, שאני אריב איתה מכות?! — דוד התפרץ פתאום, ובצעקה שלו היה כל כך הרבה חוסר אונים, שרחל הבינה באותו רגע הכול, עד הסוף. — שאני אזרוק אותה מהבית?! זאת אמא שלי, את מבינה? אמא שלי!
— ואני אשתך, — אמרה רחל. — אני המשפחה שלך כבר שתים־עשרה שנה. רק שנראה שאת זה לא הצלחת להבין עד היום.
היא הסתובבה ויצאה מהמטבח. בלי להביט לאחור נכנסה לחדר השינה, משכה מהמדף העליון בארון תיק נסיעות קטן והתחילה להכניס לתוכו בגדים. הידיים רעדו לה כל כך, שחולצות דקות החליקו לה מבין האצבעות ונפלו על הרצפה.
כעבור דקה הופיע דוד בפתח החדר.
— מה את עושה? — שאל בבהלה.
— אורזת. אני אשאר בינתיים אצל לאה.
— רחל, די, אל תעשי שטויות! בגלל ריב רגיל את קמה והולכת? מה זה, את מנסה להוכיח לי משהו? אמא כבר מצטערת, אני בטוח!
מן המסדרון בקע קולה של שרה:
— שתלך! שתלך לאן שהיא רוצה! כלות לא חסרות, נמצא אחת על כל אצבע! ראינו כבר כאלה ואחרות! נסיכה מצאה את עצמה!
רחל חייכה חיוך קצר ומריר, וזרקה לתיק את תיק האיפור.
— שמעת? — שאלה את בעלה. — אמא שלך לא מצטערת. זה לא מזיז לה. וכנראה שגם לך לא. לך חשוב רק שהכול ימשיך כמו שהיה. שהיא תיכנס הנה מתי שמתחשק לה, תנגב עליי את הנעליים, ואתה תעמיד פנים שהכול תקין. שאני אשתוק, אחייך, ואמשיך לשלם.
— בואי נדבר על זה מחר! — דוד שלח יד אל התיק וניסה לקחת אותו ממנה. — את עכשיו נסערת, תגידי דברים שלא התכוונת אליהם, ואחר כך תתחרטי!
רחל משכה את הרוכסן בתנועה חדה, וכמעט תפסה לו את האצבעות.
— שתים־עשרה שנה, — אמרה, מביטה לו ישר בעיניים. — שתים־עשרה שנה קיוויתי שמשהו ישתנה. ובמשך כל הזמן הזה אתה פשוט ישבת וחיכית שאני ואמא שלך נסתדר איכשהו בינינו. אתה לא בעל. אתה דייר משנה. אדם שגר איתי באותה דירה ונהנה מהמשכורת שלי.
— זה לא נכון! — צעק דוד. — אני אוהב אותך! את יודעת שאני אוהב אותך!
— אוהב? — רחל חזרה על המילה בשקט, ולבשה את המעיל. — אז למה אפילו פעם אחת לא אמרת לאמא שלך: “די, זאת אשתי, ואני חייב לה תודה”? למה לא סיפרת לה שאני משלמת את המשכנתא, בזמן שאתה שומר את המשכורת שלך לעצמך? למה לא אמרת שאני זו שלוקחת אותה לרופאים, שקונה לה תרופות יקרות כשהקצבה לא מספיקה? למה נתת לה לקרוא לי שוב ושוב “סוחרת” ו“מתנשאת”, ובאותו זמן ביקשת ממני כסף לדלק?
דוד לא ענה. הפה שלו נפתח ונסגר, כמו דג שנזרק אל החוף ואיבד את המים.
— בדיוק, — אמרה רחל. — אין לך מה להגיד.
היא הרימה את התיק ויצאה אל הכניסה. כבר ליד הדלת נעצרה והביטה בחמותה. שרה עמדה בפתח המטבח, ידיה שלובות על החזה, ועל פניה הבעת ניצחון גלויה.
— נו, למה את מחכה? — גיחכה. — הולכת? הדרך פתוחה. רק תזכרי: הדירה הזאת שלנו. אם תחזרי, תחיי לפי הכללים שלנו.
רחל התבוננה בה זמן ממושך, כאילו ראתה אותה באמת בפעם הראשונה. אחר כך העבירה את המבט אל דוד.
— אתה יודע, דוד, — אמרה בקול רגוע, כמעט יומיומי, — אני באמת הולכת. אבל לא לכמה ימים. אני מגישה בקשה לגירושים. ואל תדאגו, על הדירה שלכם אני לא מתכוונת להילחם. ברוך השם, יש לי דירה משלי. אותה דירה שקניתי בשנה שעברה, בזמן שאתם ישבתם כאן ותכננתם איך לחלוב אותי בצורה הכי נוחה.
הצבע אזל מפניה של שרה. תפנית כזאת, כך היה ברור, לא עלתה בדעתה אפילו לרגע.
— איזו דירה? — שאלה בחדות.