— אמא שלי עייפה אחרי ההליכה. קחי את הבן שלך מפה, שלא יעשה רעש! — אמר דוד בקוצר רוח, וטרק את דלת הסלון ממש מול פניו של יואב בן השמונה.
הילד נשאר לעמוד במסדרון בלי לזוז. בידיו אחז קופסה של משחק הרכבה — כחולה, ועל המכסה מצוירת כבאית אדומה. הוא בנה אותה לבדו, בלי שמישהו יכוון אותו, ומן הבוקר חיכה לרגע שבו יוכל להראות אותה לסבתא.
שרה עמדה צמודה לקיר והביטה בבנה. יואב לא פרץ בבכי. הוא רק השפיל את מבטו לאט, הסתובב, ונעלם בשקט לכיוון המטבח.
משהו בתוכה התכווץ. הילד שלה הרגיש זר בתוך הבית שלו עצמו. והיא, זמן רב מדי, העמידה פנים שאינה רואה זאת.
שרה הייתה בת שלושים ושש. אישה לא גבוהה, שיער כהה אסוף תמיד לקוקו, שעבדה כמנהלת רכש בחברה סיטונאית קטנה. בעבודה ראו בה אדם שקול, מאופק, כזה שלא מאבד שליטה גם כשכולם סביבו נלחצים. גם בבית ניסתה לשמור על אותה חזות רגועה.
אחרי שנפרדה מבעלה הראשון, חיה במשך כמה שנים רק עם יואב. דירת שלושת החדרים שלהם, בשכונה שקטה, נראתה לה אז כמו מקלט אמיתי — מרווחת, מוארת, ובעיקר שלהם. בבקרים היה יואב מתפרץ לחדרה וקורא: “אמא, יש כבר ארוחת בוקר?” והיא הייתה צוחקת עוד לפני שהספיקה לפקוח עיניים. שניהם התרגלו לקירות האלה, לאור, לאוויר של המקום.
את דוד פגשה במקרה, אצל מכרה משותפת. הוא היה מבוגר ממנה בכמה שנים, שקט, בעל קול נמוך, ואחד מאותם אנשים שיודעים להקשיב עד הסוף לפני שהם עונים.
— אתה אף פעם לא קוטע אותי, — אמרה לו פעם.
— פשוט מעניין אותי לשמוע מה תגידי בהמשך, — השיב בחיוך קטן.
עם יואב הוא הסתדר מהר. לקח אותו למשחקי כדורגל, עזר לו בעבודות יצירה לבית הספר, לא ניסה לשחק את תפקיד “האבא החדש”, אבל גם לא שמר מרחק. אחרי החתונה עבר לגור איתם. השנה הראשונה עברה בקלות כמעט מפתיעה.
הדאגה החלה מאוחר יותר. ערב אחד התקשרה אמו של דוד, רחל, והודיעה שמכרה את דירתה. ההסבר שלה היה קצר ופשוט:
— אני רוצה להיות קרובה יותר לבן שלי. אשאר אצלכם בינתיים, עד שאמצא משהו מתאים.
שרה הביטה בדוד. הוא רק משך בכתפיו ואמר:
— זה זמני, הרי. לא אכפת לך, נכון?
לא היה אכפת לה. אז.
רחל הופיעה עם ארבע מזוודות גדולות ושני ארגזים מלאים כלי מטבח, כאילו לא מדובר בביקור קצר אלא בתחילתו של מעבר של ממש.