ואת הכורסה האהובה עליה. בחיפוש אחר דירה אחרת היא לא הפגינה שום דחיפות. פעם המתווך “לא חזר אליה”, פעם השכונות “לא התאימו”, ופעם המחירים “היו פשוט מוגזמים”. השבועות נמתחו לחודשים. המזוודות נעלמו בתוך הארונות, כאילו תמיד היו שם, והכורסה התמקמה בפינה הכי טובה ליד החלון.
שרה הרגישה שהאוויר בבית משתנה, אבל בחרה לשתוק. נדמה היה לה שאם לא תלבה את העניין, הכול יסתדר מעצמו.
הסדרים החדשים נכנסו לבית בשקט, אחד אחרי השני, כאילו מישהו מזיז בלילה את הרהיטים בלי שאיש ישים לב.
בהתחלה העירו ליואב על כך שרץ במסדרון.
— הילד דורך כמו סוס, — אמרה רחל בארוחת הערב, בלי להפנות את הדברים למישהו מסוים.
דוד הרים את עיניו אל בנו.
— יואב, קצת יותר בשקט, בבקשה. לסבתא קשה.
שרה לא אמרה דבר. אחר כך נאסרו סרטים מצוירים בלי אוזניות, כי הטלוויזיה “עושה לה רעש בראש”. אחר כך הגיע תורן של שיחות עם חברים ברמקול. ואז גם החברים עצמם הפכו לבעיה: רחל טענה שילדים זרים מכניסים בלגן לבית. ליואב הותר לשחק רק בחדרו, ורק עד שבע בערב. אפילו צחוק, אם היה מתגלגל וחזק מדי, גרר מבט נזעם מן הסלון.
— אמא צריכה שקט, — חזר דוד ואמר בכל פעם ששרה ניסתה לפתוח את הנושא. — תנסי להבין אותה. היא כבר לא צעירה.
ושרה ניסתה. שוב ושוב ניסתה.
היא שכנעה את עצמה שזה רק עניין זמני. שחמותה מתעייפת מהר. שדוד בסך הכול מבקש למנוע מריבה. אבל יואב נעשה שקט יותר משבוע לשבוע. הוא כבר לא פרץ בבקרים לחדרם בשמחה. לא פיזר חלקי הרכבה על השולחן בסלון. יותר ויותר מצאה אותו יושב בחדרו עם טאבלט או ספר, כאילו הוא מהסס לצאת אפילו לרגע.
ערב אחד נכנסה שרה לחדרו. יואב שכב על המיטה ובהה בתקרה.
— למה אתה לא ישן? — שאלה בלחש.
הוא שתק מעט, ואז סובב אליה את הראש.
— אמא… אני מפריע לכם?
שרה התיישבה לידו על המיטה וחיבקה אותו חזק יותר מכפי שהתכוונה. מילים לא נמצאו לה. וגם הוא לא שאל עוד דבר.
ביום ראשון הם חזרו מטיול כולם יחד — שרה, דוד, יואב ורחל. בחוץ היה נעים: שמש סתווית האירה את הרחוב, ויואב בעט בעלים היבשים וצחק. שרה הביטה בו וחשבה שככה בדיוק זה אמור להיות.
כשנכנסו הביתה ניגשה מיד להכין ארוחת ערב. יואב הסתובב סביבה, סידר צלחות על השולחן, ושאל אם אפשר להניח את הלחם בסלסילה.