דוד השתתק באחת. השקט שנפל בחדר היה סמיך כל כך, עד שנדמה היה שאפילו הנשימות נשמעות בו חזק מדי. יואב ישב במקומו ובהה באמו בעיניים גדולות, כאילו ראה אותה בפעם הראשונה באמת.
ארוחת הערב של אותו ערב נמשכה בלי מילה כמעט. רחל כמעט לא נגעה בצלחת שלה, ורק שחררה אנחות ארוכות ומכוונות, כאילו כל ביס שלא אכלה היה האשמה בפני עצמה. דוד נעץ מבט באוכל שלפניו ולא הרים את העיניים. שרה, לעומת זאת, אכלה בשקט, ומדי פעם הושיטה יד והניחה לפני יואב עוד פרוסת לחם.
כשיואב קם מהשולחן ונכנס לחדרו, שרה ביקשה מדוד להישאר איתה במטבח.
— אני אומרת את זה פעם אחת, — פתחה בקול רגוע, אבל כזה שלא הותיר מקום למשא ומתן. — לאמא שלך יש חודש למצוא דירה בשכירות ולעבור אליה. ואתה מפסיק לגרום ליואב להרגיש אורח מיותר בבית שלו. אם אחד משני הדברים האלה בלתי אפשרי מבחינתך — אז שניכם עוברים מכאן. ההחלטה בידיים שלך.
דוד הביט בה זמן ממושך. הוא נראה כאילו הוא מחכה שהיא תחייך, תתרכך, תגיד שלא התכוונה באמת.
— את רצינית? — שאל לבסוף.
— לגמרי, — ענתה.
הוא קם ממקומו בתנועה חדה, משך את שרוול החולצה שלו ואמר:
— טוב מאוד. אם ככה, אנחנו הולכים. עוד היום.
— בסדר, — השיבה שרה בלי להרים את הקול. — אעזור לכם לארוז.
לזה הוא לא היה מוכן. שרה הבחינה בבלבול הקצר שחצה את פניו, שבריר שנייה בלבד, אבל היא כבר יצאה למסדרון, פתחה את הארון והורידה את המעיל שלו מהקולב.
הם ארזו עד קרוב לחצות. רחל בכתה, ניגבה את עיניה שוב ושוב ואמרה בקול שבור שבגדו בה, שזרקו אותה, שככה לא עושים לאישה מבוגרת. דוד כמעט לא דיבר. הוא קיפל בגדים, העביר חפצים לשקיות, סגר מזוודות. כמה ימים אחר כך הם אכן עזבו. הם מצאו דירה שכורה ועברו אליה.
כעבור שלושה שבועות הטלפון צלצל. זה היה דוד. קולו נשמע עייף יותר, נמוך יותר. הוא אמר שהתפרץ, שלא חשב עד הסוף, שהוא מוכן לדבר על הכול ברצינות. אחר כך הוסיף שאמו מסכימה לגור בנפרד.
— אני שמחה שהבנת את זה, — אמרה שרה. — אבל אין לנו צורך לחזור אחורה.
היא ניתקה את השיחה ונשארה לעמוד ליד החלון עוד זמן רב, מביטה החוצה בלי לראות ממש את הרחוב.
הסתיו חלף, והחורף הגיע אחריו. בדירה חזר להיות אור. חזר להיות מרחב. האוויר עצמו נדמה קל יותר.
יואב שב לפרוש את חלקי ההרכבה שלו על השטיח בסלון, בלי לחשוש שמישהו יגער בו. הוא חזר לצחוק בקול מלא מול סרטים מצוירים. הוא שוב הזמין חברים מהכיתה, ובמסדרון נערמו מחדש נעלי ספורט שלא היו שלהם.
ערב אחד ישבו שניהם לאכול. רק שניהם. יואב מרח חמאה על פרוסת לחם, ואז פתאום הרים את ראשו.
— אמא, — אמר, — איזה טוב שעכשיו אנחנו גרים רק שנינו.
שרה הביטה בו. בעיניים הרגועות שלו. בחיוך הקטן שנח על פניו בלי פחד.
— כן, — אמרה בשקט. — טוב.
ואז הבינה שההחלטה החשובה ביותר בחייה לא התקבלה ברגע שבו אמרה את המילים בקול. היא התקבלה כבר באותו ערב, כשלקחה בשתיקה את הצלחת מידיו של בנה והחזירה אותה אל השולחן.