— בטח, — השיבה שרה, והעבירה יד רכה בשערו.
השולחן לבש מראה חגיגי כמעט בלי שהתכוונה לכך. היא אפילו הוציאה זוג נרות קטנים והניחה אותם בתוך פמוטי זכוכית נמוכים. היה לה רצון פשוט, כמעט ילדותי, שהערב הזה יהיה חמים, שקט, ביתי.
רחל נכנסה לסלון ונפלה אל הכורסה באנחה כבדה.
— אני גמורה לגמרי, — אמרה, מושכת את המילים כאילו כל הברה עולה לה במאמץ. — יואב, אולי תפסיק להרעיש עם הצלחות?
הילד קפא במקום. בזהירות הניח את הצלחת האחרונה על השולחן, כאילו פחד שגם זה ייחשב לרעש, ואז זז צעד אחורה.
דוד הפנה את פניו אל שרה.
— קחי אותו למטבח, — אמר. — שיאכל שם. אנחנו רוצים לאכול ערב בשקט.
השקט שנפל על החדר היה חד ומיידי. יואב לא התווכח, לא שאל למה, אפילו לא הביט באמו. הוא רק הרים את הצלחת שלו בשתי ידיו והתחיל ללכת לאט לעבר המטבח, כאילו זה סדר הדברים הטבעי, כאילו כך אמור להיות.
שרה הביטה אחריו. בגבו הקטן. בכתפיים שנשמטו פתאום. בצלחת שהחזיק בזהירות בידיו הדקות.
בפעם הראשונה מזה זמן רב היא לא ניסתה לרכך את המצב. לא הסבירה לדוד, לא אמרה “בסדר”, לא ביקשה מיואב “להתאפק עוד קצת”. היא פשוט עמדה שם וראתה את הבן שלה יוצא לאכול לבדו במטבח, בתוך הבית שאמור היה להיות גם שלו.
עוד רגע אחד נשארה במקומה. ואז פסעה אליו בשקט, לקחה מידיו את הצלחת והחזירה אותה אל השולחן, בדיוק אל המקום שממנו נלקחה.
— שב, — אמרה ליואב בקול נמוך, ומשכה עבורו את הכיסא.
יואב התיישב לאט, מבולבל, לא בטוח אם מותר לו לנשום. שרה התיישבה לצדו, קרובה מספיק כדי שירגיש שהיא שם.
דוד נעץ בה מבט מופתע. ההפתעה הזאת החזיקה מעמד שניות ספורות בלבד, ואז התחלפה בכעס גלוי.
— שרה, מה ההצגה הזאת עכשיו? אמא עייפה, אני בסך הכול מבקש דבר בסיסי…
— זאת הדירה שלי, — קטעה אותו שרה, בקול שקט ויציב. — ושל הבן שלי. אם למישהו צפוף כאן, או קשה לו לשבת סביב אותו שולחן עם ילד, הוא מוזמן בעצמו לאכול במטבח.
רחל פלטה אנחה דרמטית והצמידה יד לחזה.
— יפה מאוד. עכשיו זקנים כבר מגרשים מהשולחן. לזה הגעתי.
— אף אחד לא מגרש אותך, — ענתה שרה באותה שלווה. — את יושבת ליד השולחן. גם הבן שלי יושב ליד השולחן. וככה זה יהיה.
דוד הרים את קולו. הוא דיבר על כבוד, על חוסר הערכה, על כך שיש גבול לכל דבר. שרה לא נכנסה לדבריו ולא ניסתה להשיב על כל משפט. היא רק קמה ממקומה, ניגשה אל המדף, פתחה את המגירה והוציאה ממנה תיקייה ובה מסמכי הדירה. אחר כך הניחה אותה לפני דוד.
— אם צריך, — אמרה בשקט, — אזכיר לך למי שייכת הדירה הזאת.