עשרות מיליונים, ליתר דיוק.
שרה לא הייתה עוד פקידה שמקלידה מספרים ומגישה דוחות בזמן. היא הייתה זו שתכננה, חיברה והחזיקה את הצד האפל של העסק — אותו צד שדוד אהב לייחס לעצמו בלבד. כל נתיב כסף, כל פעולה סיבובית, כל חתימה על מסמך בנקאי שעליו דוד היה שורבט בלי לקרוא אפילו שורה אחת — הכול היה מרוכז שם, מסודר, מתועד, חי. שרה עברה במהירות על הסיכומים. בשלוש שנים בלבד עברו מחוץ לקופה הרשמית כמעט ארבעים ושניים מיליון שקל.
לפי פקודת מס הכנסה וחוק מע"מ, זו כבר לא טעות חשבונאית ולא "אי־הבנה". זו עבירת מס בהיקף חמור, כזו שעלולה להסתיים בשנים ארוכות מאחורי סורג ובריח. והאחריות לא הייתה נופלת רק על מי שחתם על הדוחות שהוגשו לרשויות. גם מי שנתן את ההוראות, מי שיזם, דרש ולחץ — היה נכנס לאותה תמונה. דוד, כהרגלו, שכח שלפעמים הוא השאיר הוראות בקולו שלו. הודעות קוליות קצרות, עצבניות, שבהן אמר בדיוק מה לעשות, למי להעביר, ואיך להסתיר.
שרה חיברה שתי יחידות זיכרון מוצפנות והעתיקה אליהן את כל החומר. את הראשונה תחבה לכיס פנימי במעיל ישן, תלוי עמוק בארון, מעיל שלא לבשה כבר שלושה חורפים. את השנייה הסתירה מאחורי מסגרת קטנה של "ברכת הבית" שעמדה על המדף בכניסה. זה היה החפץ היחיד בדירה שדוד לא הזיז מעולם, מתוך איזו יראת כבוד טפלה שלא הודה בה בקול. אחר כך חזרה אל שולחן העבודה, לקחה את הטלפון, וגללה באנשי הקשר עד לשם שלא נגעה בו שנים: משה כהן.
משה היה הממונה הקודם של דוד, האיש שדוד דרס בתחילת דרכו. אז, כשהיה צעיר ורעב, הוא לקח ממנו לקוח גדול, סובב את הסיפור כך שכל העיר תחשוב שמשה התרשל, והשאיר אותו מול שוקת שבורה. משה כמעט קרס באותם חודשים, אבל הצליח לעמוד על הרגליים. עם הזמן הקים חברת בנייה מתחרה, וכיום נשפה בעורפה של "כהן בנייה" כמעט בכל מכרז משמעותי. שרה ידעה היטב: למשה כהן הייתה חשבונית פתוחה עם בעלה. ישנה, אישית, ולא נשכחת.
היא התקשרה באחת־עשרה בדיוק בלילה. בראש לקחה בחשבון שאדם מבוגר אולי כבר ישן בשעה כזאת, אבל משה ענה אחרי הצלצול השני. קולו נשמע ערני, אך זהיר, כאילו היה רגיל שמטלפונים מאוחרים אינם מבשרים טובות.
— משה, זאת שרה כהן, מנהלת החשבונות לשעבר של העובד לשעבר שלך, — אמרה בקול מאוזן להפליא. — סליחה על השעה, אבל יש לי הצעה שאני לא חושבת שתרצה לדחות.
— שרה? אשתו של דוד? — בהפתעה שלו הייתה גם דריכות. — מה קרה? הוא זרק אותך מהבית באמצע הלילה?
— גרוע יותר, — השיבה שרה. — הוא קנה לאחותו דירה בשמונה מאות אלף שקל, כסף שאני חסכתי במשך שש שנים. אחר כך הסביר לי שאני לא שווה כלום, ושהחברה בכלל רשומה על שם אמא שלו. והוא גם שכח פרט קטן: אני יודעת הכול. ממש הכול. שלוש שנים אחורה. ארבעים ושניים מיליון שקל שלא עברו בקופה כמו שצריך. רוצה לדעת בזכות מה הוא עקף אותך במכרז ההוא לפני שנתיים? יש אצלי את כל המסלולים, כל מספרי החשבונות, כל ההודעות הקוליות שבהן הוא נותן הוראות מפורשות. אני רוצה צדק. ואני מוכנה להעביר לך את החומר בלי שקל אחד. בתנאי אחד.
— איזה תנאי? — הפעם משה כבר לא טרח להסתיר את העניין שהתעורר בו.
— מחר בעשר בבוקר, במשרד שלו, צריכים להופיע אנשים שלא באו לשתות קפה. לא ביקורת מנומסת של רשות המסים עם חיוך וניירת, אלא יציאה מבצעית מלאה. חוקרים, מחשבים שנלקחים, קלסרים שנארזים, חיפוש אמיתי. יש לך קשרים ביחידה לחקירות כלכליות. תגיד להם שיש מתלוננת שמוכנה לתת עדות ולמסור מסמכים. שיבואו עם צו חיפוש.
שקט נפל על הקו. שרה שמעה את נשימתו הכבדה של משה, את הדרך שבה הוא מעכל משפט אחרי משפט ומרכיב מהם תמונה.
— שרה, את מבינה שגם את חתומה שם, נכון? — אמר לבסוף, לאט ובכובד ראש. — את ישבת על הפעולות האלה. אם יתחילו לחפור לעומק, גם את עלולה להפוך לחלק מהתיק.
— אני יודעת, — אמרה. — אבל יש לי הקלטות של ההוראות שלו. אני מוכנה לשתף פעולה כדי שיראו בי עדה ולא שותפה. עורך הדין שלי אומר שזה אפשרי. במיוחד משום שאני לא קיבלתי רווחים חריגים מהעסק הזה. שמונה מאות אלף השקלים שהוא לקח ממני היו בחשבון האישי שלי, ונצברו ממשכורת רשמית במשך שנים. אני יכולה להוכיח מאיפה הגיע כל שקל. הוא לא.
משה השתעל, ואז צחק צחוק קצר, כמעט יבש.
— הוא באמת גידל לעצמו נחש בתוך הבית… טוב. תשלחי לי למייל תקציר מסודר: סכומים, תאריכים, מספרי חשבונות, שמות קשורים. אני אעבוד על זה עוד הלילה ואדבר עם האנשים הנכונים. מחר בעשר אפס־אפס לבעלך צפוי בוקר שהוא לא ישכח.
שרה ניתקה ושלחה את המכתב המוצפן. כשהכול נשלח, קמה לאט, ניגשה אל המראה שבמבואה והביטה בעצמה. אישה עייפה החזירה אליה מבט: עיגולים כהים מתחת לעיניים, שיער אסוף בקפדנות לפקעת הדוקה, פנים שכבר מזמן לא ביקשו מאיש רשות להישבר. דוד אמר פעם שהיא נהייתה עכברה אפורה. הוא טעה. עכברים בורחים לחורים ורועדים שם מפחד. היא הייתה משהו אחר לגמרי — חכמה, זוכרת, שקטה עד לרגע שבו דוחקים אותה לקיר. ואז מסוכנת.
היא חייכה אל ההשתקפות שלה ואמרה בקול:
— עוד תעבוד בשביל קערת מרק בכלא, דוד.
הבוקר הבא התחיל בדיוק כפי ששרה ציפתה. היא הייתה מוכנה לו מבפנים, כמעט רגועה. בשעה עשר, בזמן שדוד כבר היה אמור לשבת במשרדו ולנהל את ישיבת הצוות השבועית, נשמע צלצול בדלת הדירה. לא נקישה קצרה ולא לחיצה רגילה, אלא טריל ארוך, תובעני וחסר סבלנות. שרה זיהתה אותו מיד. כך צלצלה רק רחל.
היא פתחה את הדלת וראתה את גיסתה במלוא ההופעה: חליפת ספורט ורודה וצעקנית, שפתיים מבריקות מדי, שיער מנופח כאילו זה עתה יצאה מתחרות יופי מקומית, ומבט מתנשא שכנראה תרגל מול המראה. ביד אחת החזיקה רחל תיק נסיעות ריק.
— שלום, אחותי היקרה, — זימרה רחל ונכנסה פנימה בלי לחכות להזמנה. — חשבתי לעצמי: אם ממילא אין לך עכשיו כסף לדירה חדשה, בשביל מה את צריכה כל כך הרבה סמרטוטים ישנים? אצלך צפוף, ולי דווקא יש עכשיו איפה לשים דברים. אז אני אעבור קצת על הבגדים שלך. אין לך בעיה עם זה, נכון?
שרה זזה הצידה ופינתה לה מעבר אל המסדרון. היא לא ענתה. אפילו לא הרימה גבה. רק עמדה והתבוננה כיצד רחל מתנהגת כאילו הדירה כבר רשומה על שמה: נכנסת לחדר השינה, פותחת את הארון לרווחה ומתחילה להזיז קולבים מצד לצד.
— וואו, איזה מעיל! — קראה רחל ושלפה מעיל פרווה ששרה קנתה לעצמה שלוש שנים קודם לכן, אחרי שסיימה בהצלחה פרויקט גדול וקיבלה בונוס נדיר. — את הרי כבר לא לובשת אותו, נכון? קצת התבגרת בשביל דברים כאלה. עליי הוא יושב בול.
היא הטילה את המעיל על כתפיה, הסתובבה מול המראה, הרימה את הסנטר ובחנה את עצמה בהנאה גלויה. שרה עמדה בפתח החדר, ידיה שלובות על חזה, ושתקה. השתיקה הזאת, אצל רחל, תורגמה מיד לכניעה.
— מה קרה לך, למה את כזאת אילמת? — רחל הסתובבה לעברה בעיניים מצומצמות. — נעלבת? נו באמת. דוד עשה בדיוק מה שהיה צריך לעשות. עשר שנים ישבת לו על הצוואר, הגיע הזמן שתביני את המקום שלך. ילדים לא הצלחת להביא, בית לא באמת בנית, רק ישבת עם המספרים הקטנים שלך. אני הדם שלו. אני אחותו. עוד כשהיינו ילדים הוא הבטיח שתמיד ידאג לי. ואת? את כבר סיפור גמור. תראי שעוד מעט הוא ימצא לעצמו אישה נורמלית, אחת שתיתן לו יורש.
— תורידי את המעיל, — אמרה שרה בשלווה.