גיסתנו ניסתה לקחת מאיתנו את החופשה בתל אביב, אבל לא היה לה מושג מה מחכה לה.
— תעבירו לנו את הנופש שלכם, למשפחה זה נחוץ יותר! — צווחה החמות.
שרה עמדה ליד קרש הגיהוץ והעבירה את המגהץ על שמלת הקיץ שלה. האדים פרצו ממנו בנשיפות קצרות, והיא אפילו לא שמה לב שהקצה הלוהט צרב לה את האצבע.
בראשה הסתובבה מחשבה אחת בלבד: “עוד שתים־עשרה שעות אני אשב מול הים התיכון, עם כוס קרה ביד. בלי דוחות, בלי נהגים שמגיעים עם טפסי נסיעה, בלי מאזנים וחשבונות.”
לחופשה הזאת היא חיכתה שנה שלמה. מכל משכורת שמה משהו בצד, ויתרה על מעיל חדש, וגם על החכה שדוד רצה לקנות לעצמו. בסוף הצליחו להזמין לשניהם מלון חמישה כוכבים בתל אביב, עם אירוח מפנק וכל הארוחות כלולות. גן עדן קטן עלי אדמות, שעלה להם בערך עשרת אלפים שקלים.
על הספה שלצידה הייתה מונחת מזוודה פתוחה: בגדי ים, קרם הגנה, הסנפירים של דוד — הכול כבר היה מוכן.
ואז פעמון הדלת פילח את השקט כמו צפירה. ארוך, עקשני, מטריד.
שרה נרתעה והביטה בשעון. תשע בערב. מי מגיע בשעה כזאת?
דוד ניגש לפתוח.
כעבור רגע נשמע מן המסדרון הקול שגרם לבטנה של שרה להתכווץ בכל פעם מחדש.
— דוד’לה! הדלת לא נעולה? הנה אנחנו כאן! צריך לדבר. זה עניין רציני.
זו הייתה רחל, חמותה של שרה — אישה שראתה בעצמה קדושה מעונה במשרה מלאה, ואמנית ותיקה של סחיטה רגשית.
שרה כיבתה את המגהץ, שאפה אוויר עמוק, הדביקה על פניה חיוך מנומס של חובה, ויצאה אל המבואה.
רחל כבר חלצה את נעליה, נאנחת בקול, כשהיא נשענת על כתפו של דוד כאילו הרגע חצתה מדבר.
— אוי, הגב שלי… אוי, הרגליים… שרה, תכיני לי תה עם לימון, ותראי אם יש משהו להרגעה. הלב שלי עושה לי בעיות היום.
שרה לא אמרה מילה והלכה למטבח.
חמש דקות אחר כך רחל כבר ישבה ליד השולחן ולגמה בקול מהצלוחית שמתחת לכוס. היא תמיד שתתה כך, בטענה שזה “כמו פעם, אצל אנשים מכובדים”, אף שבסך הכול הייתה פנסיונרית רגילה לגמרי.
דוד ישב מולה, ראשו מורכן. הוא ידע בדיוק לאן זה הולך. כל גופו הרגיש זאת, כאילו ארבעים שנות אילוף אימהי נצרבו לו בעמוד השדרה.
— אז ככה, — רחל הניחה את הצלוחית על השולחן. — המצב הוא כזה: לאה ותמר חייבות לנסוע לים.
שרה קפאה במקומה, הסמרטוט עדיין בידה.
— רחל, אנחנו שמחים בשביל לאה. שתיסע, למה לא? יש היום המון אפשרויות, מלונות, רכבות, הכול נגיש.
— לא הבנת, — החמות נעצה בה מבט כבד. — אין להן כסף. לאה אלמנה, מסכנה, לבד בעולם, והקצבה שלה בקושי מספיקה למשהו. ולתמר יש בעיה בנשימה, פוליפים באף. הרופא אמר שרק אוויר ים יעזור, אחרת ייאלצו לנתח.
— ואז? — שאלה שרה, והרגישה איך הדם מתחיל לרתוח לה מבפנים.
— ואז אתם צריכים לעזור. בשביל מה יש משפחה? לכם כבר יש נופש, אתם נוסעים מחר.
— נכון, יש לנו, — אמרה שרה באיטיות. — אנחנו שילמנו עליו. אנחנו חסכנו בשבילו.
— אתם שני אנשים בריאים וחזקים! — רחל הטיחה את כף ידה בשולחן. — בשבילכם אוויר של ים זה פינוק, גחמה של עשירים! אבל לילדה זה עניין של בריאות, אולי אפילו של חיים! אתם יכולים להסתדר גם בצימר זול ליד הנחל. יש שם אוויר גם כן. נכון, הירקון לא בדיוק מריח כמו שושנים, אבל בשבילכם זה יספיק.
— אמא… — ניסה דוד לומר. — איך אפשר ככה… כבר התכוננו… המזוודות ארוזות…
— התכוננתם! — צרחה רחל. — ומה עם האחיינית שלך? ומה עם אחותך? עליהן חשבת בכלל?!
— אל תתחיל לגמגם לי! לא לזה חינכתי אותך! נהיית אנוכי. בדיוק כמו אשתך! קנאים אתם, חושבים רק על עצמכם ועל הבטן המלאה שלכם!
היא הצמידה יד אל החזה, כאילו הכאב תקף אותה בבת אחת, והאווירה בחדר נעשתה כבדה ומאיימת.