פניה של רחל האדימו בן־רגע.
— אוי… אוי, הלב שלי… דוקר לי… דוד! מים! תזעיק מד״א! אני עוד אספר לרופאים שהבן שלי בכבודו ובעצמו הכניס את אמא שלו להתקף לב!
דוד החוויר כאילו שפכו עליו דלי מים קרים. הוא זינק ממקומו והתחיל להתרוצץ במטבח, פותח מגירות וארונות בחיפוש מבוהל אחרי טיפות או איזו תרופה.
— אמא, די, בבקשה… אמא, תירגעי!
ואז הוא הביט בשרה. המבט שלו היה מבט של כלב מוכה: מבוהל, אשם, מתחנן.
— שרה… את רואה מה קורה לה… בואי ניתן להם וזהו, טוב? באמת, תמר צריכה את זה יותר מאיתנו… ואנחנו… אנחנו ניסע בפעם אחרת…
שרה הסתכלה על האיש שחלקה איתו חמש־עשרה שנים מחייה, ובאותו רגע הבינה שהוא כבר נכנע.
בשביל ההצגה של אמא שלו הוא ויתר עליה. ויתר על החלום שלהם.
— אתה באמת מתכוון למסור את החופשה שלנו? — שאלה בקול שקט, כמעט בלי נשימה.
— נו, שרה, אל תתחילי עכשיו… זאת אמא שלי!
רחל פקחה עין אחת בזהירות, רק כדי לוודא שהבן שלה קלט את הרמז כמו שצריך, ומיד עצמה אותה שוב, נאנחה בקול מיוסר וגלגלה את עיניה כאילו היא עומדת להתעלף בכל רגע.
— בסדר, — אמרה שרה בקור שלא הכירה בעצמה. — שייקחו.
— ילדה צריכה ים, ואתם כבר תסתדרו לכם בבית הקטן הזה! — הכריזה רחל, ועדיין לחצה את כף ידה אל החזה כאילו היא נאבקת על חייה. שרה עוד חיכתה, אפילו לשבריר שנייה, שדוד יעמוד לצידה. אבל הוא רק הביט בה בתחינה אילמת, והיא הבינה סופית: החופשה שלהם נגמרה.
כעבור עשר דקות רחל כבר יצאה מהדירה, בריאה להפליא, כאילו אותו “התקף לב מתקרב” התפוגג באוויר.
— מחר בבוקר לאה תקפוץ לקחת את המסמכים, — זרקה מעבר לסף הדלת. — תעבירו הכול על השמות שלהן, ואל תשכחו לתת להן גם כסף לדרך ולבילויים. שלושת אלפים וחמש מאות שקל יספיקו. אל תהיו קמצנים.
הדלת נטרקה אחריה.
שרה נשארה לעמוד באמצע המסדרון, קפואה במקום.
דוד התקרב אליה בזהירות וניסה להניח עליה יד.
— שרה’לה, אל תכעסי… את יודעת שאני לא עומד בזה כשהיא עושה את זה…
היא הדפה אותו ממנה.
— אל תיגע בי.
היא נכנסה לחדר האמבטיה ופתחה את הברז עד הסוף, שהמים ירעישו ויכסו כל קול אחר.
אחר כך התיישבה על שפת האמבטיה ופרצה בבכי.
לא בגלל החופשה. בגלל ההשפלה.
היא דמיינה איך מחר לאה תופיע. אותה “אלמנה מסכנה”, שבפועל חיה כבר שנים עם איזה בחור ארמני שמוכר בשוק, ורק מסתירה את זה כדי לא לאבד את הקצבאות והסיוע.
היא תבוא עם תמר — אותה נערה בת שלוש־עשרה, גבוהה ומגודלת, שכבר מעשנת ומקללת את המורים שלה בלי למצמץ.
הן ייקחו את הכרטיסים, את השוברים, את הכסף, ואחר כך עוד יצחקו מאחורי הגב:
“הפריירים שילמו עלינו שוב.”
ושרה? שרה תיסע לבית הקטן מחוץ לעיר ותעקור עשבים בערוגות.
“אני שונאת אותם,” חשבה. “את כולם. וגם את דוד. פחדן. רך כמו סמרטוט.”
לרגע רצתה לקום, להכניס בגדים לתיק ולצאת מהדירה בלי להסתכל לאחור. אבל לאן תלך? הדירה הייתה במשכנתא, ונשארו להם עוד חמש שנים לשלם. לעזוב עכשיו פירושו להשאיר להם הכול.
לא. לברוח היא לא תברח.
שרה ניגבה את הדמעות, קמה והביטה במראה.
פניה היו נפוחות ואדומות. אבל העיניים שלה — העיניים בערו מכעס.
— טוב, — אמרה לבבואה שלה. — רציתם חופשה בתל אביב? תקבלו תל אביב שלא תשכחו עד סוף החיים.
— אל תבכי, אהובה שלי, בשנה הבאה ניסע, — ניסה דוד לנחם אותה אחר כך.
הוא לא ידע שהיא כבר לא בוכה מצער. היא בכתה מרוב זעם. ובראש שלה, פרט אחר פרט, התחילה להיבנות התוכנית לחופשת המשפחה ה“בלתי נשכחת”.
בלילה שרה לא עצמה עין. דוד נחר לצידה, רגוע מדי לטעמה, והיא שכבה בחושך ובהתה בתקרה.
לאט־לאט התגבש בראשה רעיון. מכוער, חד, מדויק. נקמה עממית פשוטה, מהסוג שלא שוכחים.
בבוקר, מיד אחרי שדוד יצא לעבודה — מוקדם מהרגיל, כנראה כדי לא לפגוש את המבט שלה — שרה לקחה את הטלפון והתקשרה למרים.
מרים עבדה בסוכנות הנסיעות שדרכה הם הזמינו את החופשה; היא הייתה חברת ילדות ותיקה, אחת שאפשר לסמוך עליה.