— רחל, עדיף שלא תוציאי אותי מדעתי, אחרת תצטערי על זה! אמא שלי ואחותי צריכות רכב, ואת זו שתקני אותו! — סינן בעלה מבין שיניו.
— תשתקי כבר! רחל, אל תנסי לעצבן אותי, כי זה ייגמר רע מבחינתך! לאמא שלי ולשרה דרוש אוטו, ואת תדאגי לקנות להן! — לחש דוד בארסיות.
המילים של דוד נשארו תלויות בחלל המטבח כמו ענן רעיל. רחל עמדה ליד הכיריים, גבה מופנה אליו, והרגישה איך משהו בתוכה מתקרר לאט. זה לא שרף, לא קרע, לא הכאיב בצעקה — פשוט קפא, כאילו חלק פנימי בה הפך לשבר קרח דק. היא הניחה בזהירות את המצקת. המרק החמוץ עדיין בעבע בסיר, ריח של שמיר ושום מילא את המטבח, מעבר לחלון ירד טפטוף אוקטוברי דק, ובאותו רגע ממש התרחש בחייה שינוי סמוי, עצום, כזה שאין רואים בעיניים אך מרגישים באדמה שמתחת לרגליים.
— מה אמרת? — היא הסתובבה אליו. קולה היה נמוך, אבל יציב וחד.
דוד ישב ליד השולחן, שרוע על הכיסא, אגודלו מחליק על מסך הטלפון. הוא אפילו לא הרים אליה מבט. בן ארבעים ושתיים, מנהל מחלקה בחברה מסחרית, חליפה שעלתה בערך אלף ומאתיים שקל, ועל פניו אותה הבעה יהירה ומזלזלת. פעם היא חשבה שיש בו משענת. עכשיו ראתה רק חוצפה.
— שמעת מצוין. אמא שלי נוסעת כבר שלושים שנה באותו קו אוטובוס. שרה בהיריון, גם לה צריך רכב. הכסף אצלך, אז את תטפלי בזה.
חיוך קטן עלה על פניה של רחל. מוזר — העולם שלה כאילו מתפורר, והיא מחייכת.
— מאיזה כסף בדיוק, דוד? מזה שאני קורעת את עצמי במכון? שישים שעות בשבוע, רגליים כואבות, לקוחות עצבניות — אבל זה הכסף שלי.
— שלנו, — סוף־סוף ניתק את עיניו מהמסך. המבט שלו היה קר, כמעט של אדם זר. — אנחנו משפחה. או שכבר שכחת?
שבע־עשרה שנות נישואים. שני ילדים — יואב באוניברסיטה, נועה בכיתה ט'. דירה עם משכנתה, שהיא שילמה עליה לא פחות ממנו. כפות הרגליים שלה, מידה שלושים ושבע, נשחקו בין עבודה לבית, הידיים ספגו ריחות של קרמים ולכות, ובערבים הגב שלה בער מעייפות. והוא פשוט יושב שם ואומר: “את תקני”.
— לא שכחתי, — רחל כיבתה את האש מתחת לסיר. — רק משום מה אני לא מצליחה להיזכר מתי המשפחה שלך שאלה פעם מה אני צריכה.
דוד קם. גבוה, רחב כתפיים — פעם הגודל שלו נתן לה תחושת ביטחון. עכשיו היא ראתה בו רק ניסיון לתפוס מקום, להטיל צל, ללחוץ עליה בגוף שלו.
— הנה זה מתחיל, — הוא ניגש לחלון והדליק סיגריה, למרות שביקשה ממנו אינספור פעמים לא לעשן בבית. — שוב העלבונות שלך. אמא שלי כבר מבוגרת, ושרה עומדת ללדת בכל רגע…
— שרה בת עשרים ושמונה, ויש לה בעל. שיקנה לה הוא! — משהו חם פרץ סוף־סוף דרך הקרח שהצטבר בתוכה. — ולאמא שלך אני מעבירה כבר שלוש שנים ארבע מאות שקל כל חודש “לתרופות”, למרות שהיא בריאה יותר ממני!
— אל תעזי לדבר ככה על אמא שלי!
שם זה נשבר. רחל הרגישה איך המרחב במטבח משתנה. כאילו האוויר נעשה סמיך יותר, כבד יותר לנשימה.
— אני יוצאת, — היא הסירה את הסינר ותלתה אותו ליד דלת הכניסה. — המרק על הכיריים. תחמם לעצמך.
— לאן את הולכת? — דוד זינק לעבר הדלת, אבל רחל כבר לבשה את המעיל. הידיים שלה רעדו, ובכל זאת הצליחה לסגור את הרוכסן.
— החוצה. לנשום קצת. לחשוב.
— רחל!
היא לא הסתובבה. הדלת נטרקה מאחוריה, חדר המדרגות צנח מתחת לרגליה בקומות מהירות, וברגע הבא כבר עמדה בחוץ — ברחוב רטוב, חשוך, ספוג ריח של סתיו… וחופשי.
רחל הלכה מהר, בלי לדעת לאן בדיוק. היא חלפה על פני המכולת הקטנה שבה הייתה עורכת קניות בימי שישי. אחר כך עברה ליד תחנת האוטובוס, אותה תחנה שבה בכל בוקר המתינו אותם פנים עייפים ומוכרים. העיר בגשם נראתה אחרת לגמרי — מטושטשת, כמעט אגדית, כאילו היא צועדת בתוך סרט. פנסי הרחוב השתקפו בשלוליות, מכוניות החליקו בלחש על האספלט הרטוב, ומפתח בית קפה פתוח נשמעה מוזיקה עמומה.
ליד חלון ראווה של חנות תכשיטים היא נעצרה. שרשראות זהב, צמידים, טבעות — הכול הבהיק תחת האור הלבן. מתי בפעם האחרונה קיבלה מתנה אמיתית? ביום ההולדת שלה דוד הגיש לה מעטפה ואמר: “תקני מה שבא לך.” והיא קנתה לנועה נעלי ספורט וליואב תיק חדש.
הטלפון רטט בכיס. דוד. רחל ניתקה את השיחה.
צריך היה להמשיך ללכת. לכיוון הקניון — שם חם, מואר, אפשר לשבת במתחם המזון, לשתות קפה ולאסוף את המחשבות שהתפזרו לכל עבר. המיניבוס הביא אותה לשם במהירות. באולם העצום קידם את פניה ריח מתקתק של פופקורן.