וריח של בגדים חדשים התערבב בו, יחד עם המולת אנשים שמיהרו בין החנויות, שקיות בידיים וצחוק קל על השפתיים. חיים אחרים לגמרי. פשוטים, נטולי דאגה — כאלה שכבר מזמן לא היו שלה. מזמן מאוד.
רחל עלתה לקומה השלישית, קנתה קפה הפוך והתיישבה ליד החלון. בחוץ העיר של הערב נצצה באורות, כאילו מישהו פיזר עליה אבקת זכוכית. הטלפון שוב האיר. הפעם זו הייתה חמותה:
“רחל יקרה, דוד סיפר לי הכול. למה את מתנהגת כמו ילדה קטנה? אנחנו משפחה. שרה באמת צריכה את הרכב, עוד מעט מגיע הקטנצ’יק…”
“הקטנצ’יק.” לרחל היו שני ילדים, אבל אותם אף אחד מעולם לא כינה כך ברוך. הילדים שלה היו תמיד האחריות שלה. הלילות בלי שינה היו שלה, התשלומים למורים פרטיים ולחוגים היו שלה, הדאגות היו שלה.
הקפה כבר התקרר בכוס. בתוך הראש שלה התחילה להיווצר תמונה מוזרה וברורה מדי: שבע־עשרה שנה היא חיה “כמו שצריך”. עבדה, בלעה עלבונות, עזרה, שתקה, החזיקה הכול. ומה קיבלה בתמורה? פקודה. פקודה לקחת הלוואה ולקנות רכב לאנשים שלא טרחו לומר לה אפילו תודה אמיתית אחת.
— אוי, סליחה! — מישהי נתקלה בתיק שלה, והוא החליק אל הרצפה.
רחל הרימה אותו, חייכה אוטומטית אל הבחורה הזרה, כמעט בלי לחשוב.
ואז, בבת אחת, עלתה בה שאלה חדה: מתי בפעם האחרונה היא חייכה באמת, לא מתוך הרגל ולא כדי לא להעליב מישהו?
כשהגיעה הביתה, השעה כבר עברה עשר. המפתח הסתובב במנעול כמעט בלי קול, אבל דוד שמע בכל זאת. הוא ישב בסלון, הטלוויזיה דלקה מולו, אף שלא נראה שהוא קולט ממנה מילה. הוא חיכה לה.
— חזרת, — אמר וקם.
רחל הבינה מיד: זה יהיה גרוע יותר מהבוקר.
— דוד, אני מותשת. נדבר מחר…
— מחר? — הוא צעד לעברה, פניו אדומות ועיניו בוערות. — עשית ממני בדיחה מול אמא שלי! היא התקשרה אליי ובכתה! אמרה שדיברת אליה בגסות!
— לא דיברתי איתה בכלל היום, — אמרה רחל, חלצה את הנעליים והניחה אותן בזהירות ליד הקיר. הרגליים שלה פעםו מההליכה הארוכה.
— אל תשקרי לי! סיננת אותה! אמא שלי רצתה לדבר איתך יפה, ואת…
— דוד, בבקשה. מספיק. שנינו עצבניים, שנינו עייפים. בבוקר…
— לא! — הוא הטיח אגרוף במשענת הספה. — אנחנו מדברים עכשיו! את הולכת לקחת הלוואה, ואת קונה את הרכב הזה. ברור לך?
רחל נשפה לאט, כאילו היא צריכה להזכיר לעצמה איך נושמים. היא הביטה בו — בגבר הזה, אבא של הילדים שלה, האדם שחלקה איתו כמעט עשרים שנה. ולרגע לא הצליחה לזהות אותו. לא באמת. לא בכלל.
— אני לא אקח הלוואה, — אמרה בשקט.
— מה זאת אומרת לא תיקחי? — האודם בפניו העמיק. — השתגעת לגמרי? שמעת מה אמרתי לך?
— שמעתי. אבל הלוואה אני לא לוקחת. יש לי כבר משכנתא, ואני משלמת גם על שכר הלימוד של יואב באוניברסיטה. אני לא יכולה לשאת עוד התחייבות.
— את יכולה ועוד איך! — הוא התקרב עד שעמד ממש מולה, גבוה ומאיים. — תעבדי יותר. תיקחי עוד משמרות. אמא שלי כל החיים שלה…
— אמא שלך, אמא שלך! — קולה של רחל התרומם פתאום, ודוד נעצר לשבריר שנייה. — ומה איתי? אני לא בן אדם? אני עובדת שישים שעות בשבוע. הגב שלי כל כך כואב שבערב אני בקושי מצליחה להזדקף. הילדים שלי כמעט לא רואים אותי, כי אני כל הזמן רצה להביא כסף. בשביל מה? בשביל אמא שלך, בשביל אחותך, בשביל הדרישות שלך?
— תשתקי! — הוא צרח. — אל תעיזי לדבר ככה! את אשתי! יש לך חובות!
— חובות? — רחל הרגישה שמשהו בתוכה נשרף סופית. החוט הדק שעוד החזיק את הנישואים שלהם נמס ונקרע. — החובה שלי היא לסבול יחס משפיל? לפרנס את הקרובים שלך? לשתוק בכל פעם שמחליטים בשבילי?
— כן! — הוא אחז בכתפיה וטלטל אותה. — כן, זאת החובה שלך! כי את אשתי! כי אנחנו משפחה!
רחל השתחררה ממנו בתנועה חדה. הלב שלה דפק בעוצמה כזאת שהפעימות הדהדו לה ברקות.
— אל תיגע בי.
— ואם כן? — בקולו הופיע משהו חדש, חשוף ומסוכן. איום שלא הסתתר עוד מאחורי מילים. — מה תעשי? רחל, נמאס לי ממך. אני אומר לך בפעם האחרונה: מחר את הולכת לבנק, לוקחת הלוואה וקונה לאמא שלי את הרכב. ואם לא — אני מתגרש ממך.
המילה נשארה ביניהם באוויר, כבדה וסופית.
— מה אמרת? — רחל לחשה, לא מאמינה ששמעה נכון.
— שמעת טוב, — דוד שילב ידיים על החזה. — אני מתגרש. הדירה שלי, היא רשומה על שמי. הילדים יישארו אצלי. ואת תוכלי ללכת לאן שבא לך. למשל לעבודה היקרה שלך. תוכלי גם לישון שם.
— אתה איבדת את זה, — אמרה בקול חנוק.
— לא, את איבדת את זה! — הוא התקדם אליה שוב. — את באמת חושבת שאין לך תחליף? שנלך לאיבוד בלעדייך?