אמא שלי הייתה מסדרת פה הכול תוך שבוע אחד! היא הייתה מחנכת את הילדים כמו שצריך, לא כמוך — פינקת אותם עד שאי אפשר לדבר איתם! יואב כל היום רק רובץ באוניברסיטה, ונועה עם החברות האלה שלה…
— מספיק, — רחל הרימה יד, כאילו ניסתה לעצור לא רק אותו אלא גם את הרעש שהתנפץ לה בתוך הראש. — פשוט מספיק.
— לא, לא מספיק! — הוא כבר צעק בלי שום רסן. — מחר את הולכת לבנק! את שומעת אותי?! ואם לא — תארזי את הדברים שלך ותעופי!
דלת החדר של נועה נפתחה בחריץ דק. בפנים הופיעו פניה החיוורות של הילדה, עיניים רטובות, מבוהלות.
— אמא?
רחל התיישרה מיד, כאילו מישהו משך בחוט בלתי נראה בגבה.
— הכול בסדר, מתוקה שלי. תחזרי למיטה.
— שום דבר לא בסדר! — דוד צרח לעבר המסדרון. — נועה, בואי הנה! שתראי איזו אמא יש לך! קמצנית, אגואיסטית…
— תסתום את הפה עכשיו! — רחל זינקה ביניהם, קולה חד כמו סכין. — אתה לא תעז. אתה לא מערב את הילדים בזה.
נועה פרצה בבכי וטרקה את הדלת. אחרי כמה שניות נשמעה מהחדר מוזיקה חזקה מדי — הילדה הגבירה את העוצמה כדי לא לשמוע אותם.
דוד עמד מולה מתנשם בכבדות. רחל הביטה בו, ולראשונה אחרי שנים ארוכות ראתה אותו כפי שהיה באמת. בלי התחפושת, בלי תפקיד הבעל האוהב, בלי המילים היפות שנאמרו כשנוח היה לו. מול עיניה עמד אדם אנוכי, מניפולטיבי, שהתרגל לקחת הכול כמובן מאליו — לקבל, לדרוש, לסחוט — בלי להחזיר דבר.
— אז תקשיב לי טוב, — אמרה לאט, וכל מילה יצאה מפיה ברורה ומדודה. — אני לא הולכת לבנק. אני לא לוקחת הלוואה. ואני לא קונה לאמא שלך שום רכב.
— אז נתגרש! — עיניו של דוד הבריקו בזעם. — ואת תישארי בלי כלום!
— נראה, — ענתה רחל בשקט.
היא נכנסה לחדר השינה, שלפה תיק מהארון והתחילה להכניס אליו בגדים.
— מה את עושה? — דוד בא אחריה, קולו כבר לא נשמע בטוח כמו קודם.
— משהו שהייתי צריכה לעשות מזמן. אני יוצאת מפה. לכמה ימים. לחשוב.
— רחל! — פתאום חלף בקולו גוון אחר. בלבול? פחד? — את רצינית עכשיו?
— לגמרי.
— ולאן בדיוק תלכי? אין לך אף אחד.
רחל סגרה את רוכסן התיק. הוא לא טעה לגמרי. הוריה נפטרו לפני שנים, חברות קרובות כמעט לא נשארו לה — לא היה לה זמן לטפח קשרים, החיים שלה הצטמצמו לעבודה ולבית. אבל ברגע ההוא זה כבר לא שינה.
— אמצא מקום, — אמרה. — גם מלון יספיק.
— וממה תשלמי? — לעג לה. — מהמשכורת העלובה שלך?
— מהכסף שלי, — היא לקחה את הטלפון ואת התיק. — כסף שהרווחתי ביושר.
בפתח הדלת נעצרה לרגע והסתובבה אליו.
— ועוד דבר, דוד. הדירה לא רק שלך. שבע־עשרה שנה שילמתי את המשכנתה בדיוק כמוך. יש לי אישור על כל העברה. אל תנסה לאיים עליי. ואת הילדים אתה לא תיקח — אתה עובד מבוקר עד ערב, מי בדיוק ישמור עליהם? אמא שלך?
היא יצאה.
חדר המדרגות. דלת הכניסה. הרחוב.
האוויר הקריר והשקט של הלילה קיבלו את פניה. רחל נעצרה על המדרכה ושאפה עמוק. בפעם הראשונה אחרי הרבה שנים פחד אמיתי התפשט בה. אבל יחד איתו הגיעה גם הקלה. הקלה כל כך גדולה, עד שנדמה היה לה שמישהו הוריד מעל כתפיה שק מלא אבנים.
הליך הגירושים נמשך שלושה חודשים.
דוד ניסה לקחת לעצמו את הדירה. הוא טען שוב ושוב שהוא זה ששילם את רוב התשלומים, שהוא היה המפרנס העיקרי, שהיא רק “עזרה קצת”. הוא אפילו הביא את אמו להעיד. היא ישבה באולם, בכתה, הרימה ידיים לשמיים ונשבעה שרחל כמעט לא עבדה בכלל, רק ישבה בבית ובזבזה את הכסף של בעלה.
אבל עורכת הדין של רחל — אישה מבוגרת, בעלת מבט פלדה ואופי שלא התכופף בפני איש — הניחה לפני השופט ערימות מסמכים מסודרות מתוך קלסרים עבים.
תדפיסי בנק של שבע־עשרה שנים. כל תשלום ותשלום של המשכנתה — חצי־חצי. חשבונות מים, חשמל, ארנונה וגז — כולם שולמו מחשבונה של רחל. קבלות על בגדים לילדים, מזון, תרופות, ציוד לבית הספר — הכול עליה. אפילו אותה חליפה אומללה, שעלתה בערך אלף ומאתיים שקל ושדוד אהב להתהדר בה בעבודה, שולמה בכרטיס שלה.
— כבוד בית המשפט, — אמרה עורכת הדין בקול רגוע, אך כל הברה נשאה משקל, — האישה שעומדת כאן לפניכם אינה עקרת בית שחיה על חשבון בעלה. לפניכם אישה שנשאה בעול המשפחה באופן שווה, גידלה את הילדים, שילמה את הוצאות הבית, ובמקביל חייתה במשך שנים תחת לחץ נפשי מתמשך. המסמכים מוכיחים זאת באופן שאינו משתמע לשתי פנים: יש לה זכות מלאה למחצית הרכוש שנצבר במהלך הנישואים.
השופט, גבר מבוגר שגבותיו כבר האפירו, עיין במסמכים זמן רב. אחר כך הרים את מבטו מעל המשקפיים והביט בדוד.
— יש לך התנגדות כלשהי? כזו שמגובה במסמך?
דוד שתק. לידו ישבה אמו, שפתיה קפוצות לקו דק ונוקשה.
ההחלטה הייתה ברורה: הדירה תחולק בין שניהם בחלקים שווים. דוד יוכל לשלם לרחל את חלקה, ואם לא — הנכס יימכר והתמורה תחולק ביניהם.