— בחרתי אותן בכוונה, — אמרה שרה, והקול שלה נשמע שקט יותר מכפי שהרגישה. — הן מתאימות למפה.
— מתאימות, לא מתאימות… — רחל עיקמה את פיה בביטול. — העיקר שיהיה שימושי. לא צריך לעשות עניין מכל דבר קטן.
מאותו יום משהו בבית השתנה. המתח לא התפרץ מיד, אבל הלך והצטבר, כמו אבק בפינות שאיש אינו רוצה לראות. שרה התחילה לשים לב לסימנים זעירים בכל מקום. הספרים שעל המדף כבר לא עמדו לפי הסדר שלה. קופסאות התבלינים במטבח הועמדו בשורה מדויקת, לפי האותיות. אפילו בחדר הרחצה הקרמים, הבשמים והמסרקים הוזזו למקומות אחרים, כאילו יד זרה עברה שם וסימנה בעלות.
מתי בכלל הספיקה רחל לעשות את כל זה?
יום שישי היה הקש ששבר אותה. שרה חזרה מהעבודה עייפה, עם תיק על הכתף ומחשבות על מקלחת שקטה, ונעצרה בפתח הסלון. לרגע נדמה לה שנכנסה לדירה הלא נכונה. הספה נדחקה לפינה אחרת. הכורסה הוסטה מול הטלוויזיה. השולחן הקטן, שתמיד עמד ליד הספה, הוצב פתאום ליד החלון.
— דוד! — קראה, והקול שלה הדהד בדירה.
הוא יצא מחדר השינה, מופתע למחצה.
— מה קרה?
— אמא שלך סידרה מחדש את כל הסלון!
דוד העביר מבט איטי סביבו, כאילו הוא בוחן תמונה בגלריה.
— האמת? זה לא רע, — אמר לבסוף ומשך בכתפיו. — לאמא יש עין טובה לדברים כאלה.
— זה הבית שלי! — התפרצה שרה, והפעם לא ניסתה לרכך את המילים. — מי נתן לה רשות לגעת ברהיטים?
— הבית שלנו, — תיקן אותה דוד מיד. — והיא בסך הכול רוצה שיהיה לנו נעים.
באותו רגע הבינה שרה שזה כבר לא ויכוח על מפיות או על כורסה. זו הייתה מלחמה שקטה על גבולות. רחל סימנה היכן היא עומדת, מי מחליט, למי מותר להיכנס ולשנות. ודוד, במקום לעמוד לצדה, עמד לצד אמו.
למחרת גילתה שרה שמפתח החירום איננו במגירה. דוד השפיל את מבטו עוד לפני שהספיקה לשאול.
— אמא ביקשה, — מלמל. — רק למקרה שתצטרך להיכנס לסדר קצת.
שרה הביטה בו כאילו דיבר בשפה זרה. מאותו יום התחילו הביקורים שלא נאמרו בקול. היא הייתה חוזרת הביתה ומוצאת עדויות חדשות. במקרר הופיעו מצרכים שלא קנתה. בארון הבגדים הבגדים קופלו והועברו למדפים אחרים. במטבח הכלים עמדו לפי היגיון שלא היה שלה.
— דוד, אמא שלך עברה כל גבול, — אמרה ערב אחד, אחרי שמצאה את הסירים מסודרים מחדש.
— אל תדברי ככה על אמא שלי, — השיב בקרירות. — היא עושה את זה בשבילנו.
שרה הסתכלה עליו ולא זיהתה את האיש שמולה. הגבר שאהבה, זה שהבטיח לה חיים משותפים ושקטים, התרחק ממנה מיום ליום. כל בוקר הביא איתו הוכחה נוספת לכך שהדירה שלהם כבר אינה באמת שלה.
רחל, מצדה, נעשתה נועזת יותר. היא כבר לא הסתפקה בכניסות בזמן ששרה לא בבית. היא הופיעה גם כשהייתה שם, פתחה ארונות, הציעה הערות, תיקנה, הזיזה, קבעה. שרה הרגישה שהאוויר בבית הולך ונעשה צפוף.
אחרי עוד מריבה, דוד עמד מולה בפנים קשות.
— את חושבת רק על עצמך, שרה, — אמר. — אמא צודקת. את מתנהגת באנוכיות.
המילים פגעו בה כמו סכין דקה. באותו רגע לא נותר מקום לספק. דוד בחר צד. ומולה כבר לא עמדה רק חמות דעתנית, אלא חזית של שניים.
באפריל הגיעה רחל עם תוכנית חדשה. היא התיישבה בכורסה — אותה כורסה שהיא עצמה הזיזה למקומה החדש — וחייכה חיוך רגוע מדי.
— שרה יקירתי, הגיע הזמן שנדבר על בית הנופש, — פתחה בטון שלא הותיר מקום להתנגדות.
שרה קפאה.
— איזה בית נופש?
— הבית שלי, כמובן, — רחל הזדקפה בגאווה. — דוד הבטיח לעזור לי שם בקיץ.
— הוא עובד, — אמרה שרה מיד. — אין לו זמן לנסיעות כאלה.
— בסופי שבוע הוא יבוא, — הסבירה רחל כאילו הכול כבר נסגר. — ואת תבלי אצלי את כל הקיץ.