— מהיום והלאה אנחנו מנהלים כסף בנפרד, — הודיע יואב, בלי להרים את העיניים ממסך הטלפון. — קידמו אותי, והשכר שלי כמעט הוכפל. אני רוצה להחליט בעצמי לאן הולך הכסף שאני מרוויח.
שירה שטפה את הצלחת האחרונה, ולא מיהרה לענות. המטבח הבריק, כדרכו תמיד: בלי סימני מים על הכיריים, בלי פירור אחד על השולחן, בלי כתם קטן סביב הברז. יואב לא ראה את זה, בדיוק כפי שלא מבחינים באוויר שנושמים.
— בסדר, — אמרה לבסוף בקול שקט, וניגבה את ידיה במגבת. — אז את עוזרת הניקיון ששילמתי עליה מהחשבון המשותף, תצטרך מעכשיו למצוא ולשלם בעצמך. הרי אם כל אחד לעצמו, אז עד הסוף.
רק אז יואב הרים אליה מבט.
— איזו עוזרת ניקיון?
— זו שאני משלמת לה כדי שתעשה את מה שאתה קורא לו כבר חמש שנים “הדברים שבמילא מסתדרים בבית”.
לרגע הוא לא מצא תשובה. אחר כך יצא מהמטבח, לוקח איתו תחושת עצבנות קלה שלא ידע אפילו להסביר לעצמו.
הם היו נשואים שבע שנים. בהתחלה הכול היה פשוט, כמו אצל רבים: יחד, בלי חשבונות קטנים ובלי חלוקה מדוקדקת. המשכורות נכנסו לחשבון אחד, המטלות התחלקו איכשהו מעצמן, בלי ישיבות ובלי החלטות רשמיות. יואב ראה בתרומתו לבית את הכסף, היציבות וההכנסה הקבועה. גם שירה עבדה, אבל נוסף על כך נשאה על גבה את כל מה שלא נספר: חשבונות חשמל ומים, ביטוחים, טסט לרכב, ימי הולדת של קרובים שאיש מלבדה לא זכר, החלפת נורות, קביעת תורים לרופא לשניהם, ורשימת קניות שהתעדכנה אצלה בראש מדי יום, כמו פעולה שקטה שפועלת ברקע ואינה נכבית לעולם.
לפני שלוש שנים היא השלימה תואר נוסף במסלול מרחוק. בלי הכרזות, בלי מחיאות כפיים, כמעט בלי לספר. אחרי העבודה הייתה נוסעת לשיעורים, בלילות לומדת למבחנים, ובבוקר קמה שוב בשש כדי להספיק להכין ארוחת בוקר. כעבור שנתיים קיבלו אותה לתפקיד מנהלת פרויקט, והשכר שלה עלה. אז יואב לא הזכיר אפילו ברמז תקציב נפרד. בעיניו זה היה טבעי לגמרי: אשתו מרוויחה יותר, מצוין, המשפחה כולה מרוויחה מזה.
ואז קידמו אותו. פתאום הדיבור על כסף אישי ועל חופש אישי צץ כאילו מאליו, כאילו זו המסקנה ההגיונית היחידה.
בערב, כשניסה להסביר את עצמו, הוא חזר שוב לאותה נקודה: הוא לא רצה לאבד שליטה על הכסף שהרוויח.