שלא ייבלע בתוך ההוצאות המשותפות. הוא רצה, כך אמר, לשים בצד כסף לדברים שחשובים לו באופן אישי, בלי שכל שקל ייעלם מיד בתוך סל הקניות של הבית.
שירה הקשיבה לו בלי לומר מילה. היא המשיכה להעביר סמרטוט על השולחן, לאט ובקפדנות, כאילו הניקיון עוזר לה לארגן את המחשבות. בתוכה חלפה הערה מרירה: כשהדברים החשובים היו שלה, איש לא דיבר בבית על כסף פרטי.
— בסדר, — אמרה לבסוף. — ננסה.
יואב הנהן בסיפוק. מבחינתו, השיחה הסתיימה בדיוק כפי שקיווה. הוא היה בטוח שהכול הובן, שהכול הוסכם, ושמעכשיו יוכל לנשום קצת יותר בחופשיות.
למחרת בבוקר שירה התעוררה, לראשונה זה זמן רב, בלי הרשימה הבלתי נגמרת שרצה לה בראש. היא לא הייתה צריכה לחשב מה עומד להיגמר, מה צריך לקנות בדרך חזרה, למי להתקשר ומה אסור לשכוח לרשום. בשקט, בלי טקסים ובלי הצהרות, היא סידרה את המצרכים שלה במדף נפרד במקרר. אחר כך נכנסה לחדר הרחצה והעבירה את הקרמים, הסבונים ושאר הדברים האישיים שלה למקום משלהם. לא מתוך הפגנה, לא כדי להקניט. רק הציבה גבול במקום שבו עד עכשיו לא היה שום גבול.
בימים הראשונים יואב כלל לא שם לב. להפך, הוא הרגיש מרוצה מאוד. הוא קנה לעצמו אוזניות חדשות, נרשם לחדר כושר, והזמין שלוש פעמים באותו שבוע סושי עם סלמון וטונה, בלי לבדוק מחירים ובלי להתלבט. תחושת העצמאות החדשה מצאה חן בעיניו.
אבל הקשיים הגיעו מהר יותר מכפי שדמיין.
— שירה, איפה אבקת הכביסה? — קרא מחדר הרחצה כעבור ארבעה ימים.
— נגמרה, — נשמעה תשובתה מהחדר.
— לא קנית?
— לא. הרי עכשיו לכל אחד יש הוצאות אישיות. אם זו קנייה משותפת, מדברים עליה. אם לא — כל אחד קונה לעצמו.
הוא השתתק. לא מצא תשובה שתישמע הגיונית. בסופו של דבר נאלץ ללכת בעצמו לחנות, ובפעם הראשונה אחרי הרבה מאוד זמן בכלל שאל את עצמו באיזה מעבר מונחת אבקת כביסה וכמה היא אמורה לעלות.
אחרי שבוע נגמרו הנורות. אחריהן הסבון הנוזלי. ואז גם המטליות לניקוי אבק. כל אותם פריטים קטנים, שקודם לכן לא הקדיש להם אפילו מחשבה, התחילו פתאום לדרוש ממנו תשומת לב, זמן וכסף. הוא התרגז, אבל עדיין לא הצליח להבין על מי בדיוק הכעס שלו מופנה.
עברו שבועיים. כלפי חוץ הבית נשאר אותו בית: הם עדיין אכלו ארוחת בוקר יחד, סיפרו זה לזה כמה מילים על היום, וישבו בערב סביב אותו שולחן. ובכל זאת, משהו ביניהם השתנה. כאילו קיר שקוף נבנה לאט לאט, לא מריבים ולא מצעקות, אלא משתיקות קטנות במקום שבו פעם היו דאגות יומיומיות, פשוטות, כמעט בלתי נראות.
בוקר אחד פתח יואב את הארון וגילה שאין בו אפילו חולצה נקייה אחת.
— הרי כיבסת אתמול, — אמר כשנכנס למטבח.
— את הדברים שלי, — ענתה שירה בלי להרים את העיניים מספל הקפה.
הוא כבר פתח את הפה כדי להתווכח.