אבל המילים נתקעו לו עוד לפני שהצליח להוציא אותן.
כעבור כמה ימים נגמר נייר הטואלט בבית. יואב עבר בכל המקומות שבהם תמיד היה אפשר למצוא חבילה נוספת: במזווה הקטן, בארון שמתחת לכיור, במדף שבמסדרון. שום דבר. אפילו לא גליל אחד. בסוף ניגש לדלת החדר של שירה ודפק קלות.
— שירה, אין נייר בשום מקום.
בלי לומר מילה היא פתחה את הארון שלה, הוציאה חבילה סגורה, שלפה ממנה גליל אחד והושיטה לו.
— קח.
הוא הביט בגליל שבידו, ואז בחבילה שנשארה אצלה.
— ומה עם כל השאר?
— את זה קניתי לעצמי.
יואב לא ענה. רק היד שלו נסגרה סביב הגליל חזק קצת יותר מדי. באותו רגע משהו בתוכו זז בשקט. בפעם הראשונה אחרי שנים הוא באמת חשב על כל אותם פרטים קטנים, יומיומיים, שהופיעו בבית כאילו מעצמם: נייר, סבון, אבקת כביסה, מצרכים, דברים שאיש לא שם לב אליהם עד שהם נעלמו. ורק אז התחיל להבין שמאחורי ה״מעצמו״ הזה עמדו ידיים של מישהי, מחשבה של מישהי, זמן של מישהי.
ביום שישי חזר מוקדם מהרגיל. בדרך עצר בחנות פרחים ובחר אדמוניות, בדיוק מהסוג ששירה אמרה פעם שהיא הכי אוהבת. אחר כך נכנס לקונדיטוריה וקנה את העוגה האהובה עליה.
כשיצאה מהחדר, הפרחים כבר עמדו באגרטל על השולחן.
— אפשר לדבר רגע? — שאל בזהירות.
— אפשר, — אמרה, אבל לא מיהרה להתיישב.
— תראי… אם נוח לך שהכסף יישאר בנפרד, אז בסדר. אני לא מתווכח עם זה. אבל אולי לפחות בבית נחזור למה שהיה? בלי כל החשבונות האלה על כל דבר קטן.
שירה הביטה בו זמן ממושך, כאילו בוחנת אם הוא באמת שומע את עצמו.
— כלומר, אתה רוצה שאחזור לטפל בכל הבית כמו קודם, רק בלי שום הסכמה ברורה בינינו? בחינם, מתוך הרגל?
הוא משך בכתפיו במבוכה.
— אנחנו הרי משפחה…
חיוך עצוב עבר על פניה. לא חיוך של כעס, אלא של עייפות שנאספה שנה אחר שנה.
— משפחה לא מתפרקת בגלל חשבון נפרד, יואב. היא מתחילה להיסדק כשאחד יודע להפריד רק את הכסף, אבל ממשיך להתייחס לעבודה של השני כאילו היא מובנת מאליה.
אחרי השיחה הזאת יואב התיישב בפעם הראשונה לחשב באמת. לא בערך, לא לפי תחושה, אלא לפי קבלות ופירוטים. משלוחי האוכל של חודש אחד עלו כמעט כמו סל קניות מלא שבעבר הספיק להם להרבה יותר. המכבסה, שאליה התחיל לשלוח את החולצות, התגלתה כהוצאה לא קטנה בכלל. וגם הביקור של בעל המקצוע, אחרי שמסנן לא הוחלף בזמן והברז התחיל לנזול, כמעט השתווה לחשבון חודשי של הבית. לבסוף שלף יואב דף נייר מן המגירה.