מסרתי את הבן שלי לאבא שלו. לא לשבת אחת, לא לכמה ימי חג — לתמיד.
לא היה צורך בשום מסמך, ולא היה לנו על מה לחתום. אין טופס כזה, ויתור על ילד; נייר כזה פשוט לא קיים בעולם. אני רק ארזתי תיק.
— נועה, את עוד הרבה זמן? — עידו עמד בפתח עם הנעליים עליו, אפילו לא טרח לחלוץ. — אמא מחכה באוטו.
— רגע. הכרטיס הרפואי בכיס הצדדי. הכפכפים בשקית, רשמתי עליהם את השם.
אדם יצא מהחדר בגרביים, ילקוט תלוי לו על הכתף. בן שש, וכבר סידר הכול לבד וסגר את הרוכסן בעצמו.
— אמא, באיזו שעה את באה לקחת אותי? — הוא שאל.
כרעתי מולו וסידרתי לו את הצווארון.
— אני לא אבוא, אדם. מעכשיו אתה תגור אצל אבא.
על המדרגה עמדה השכנה מהקומה הרביעית, דלי ביד, ולא נראה שהתכוונה לזוז משם. שתעמוד.
עידו הרים את התיק המשובץ והביט בי. הוא חיכה שאתנפל על הילד, שאאחז בו, שאתחיל לבכות או לצעוק מול אמא שלו. במקום זה פתחתי את הדלת לרווחה.
זה היה בארבעה־עשר במאי. אבל הכול התחיל הרבה קודם, בסתיו, בגלל זוג נעליים.
בספטמבר אדם כבר לא הצליח להכניס את כפות הרגליים לנעליים שלו. האצבעות נדחפו אל הקצה, והוא לא אמר מילה. שמתי לב לזה רק במלתחה של הגן, כשהוא ניסה לחלוץ אותן לפני היציאה לחצר.
בערב חיכיתי שעידו יסיים לאכול.
— עידו, צריך לקנות לו נעלי חורף. אלה כבר גמורות.
— הוא יסתדר איתן עד האביב, — הוא אמר בלי להרים את הראש מהצלחת.
— הוא לא נכנס אליהן כבר עכשיו.
— אז שייכנס. — הוא הזיז את הצלחת הצידה וניגב את הפה. — רגליים של ילדים גדלות כל הזמן, אי אפשר לרוץ אחרי כל דבר.
שש שנים לא החזקתי ביד את המשכורת שלי. לא מפני שהוא חטף אותה ממני בכוח; זה פשוט נקבע ככה כבר מהחודש הראשון אחרי החתונה. הכרטיס שלי היה מונח אצלו בארנק, ליד הכרטיס שלו. “ככה יותר נוח, נועה, אחרת עוד תאבד לך,” הוא היה אומר. בכל יום שני היה סופר לי כסף לשבוע ומניח את השטרות על המקרר, מתחת למגנט עם פרח חרצית. ביום רביעי כבר היה שואל לאן זה נעלם, ואם לא הצלחתי להיזכר באיזו גרבונים או משהו קטן שקניתי, היה מבקש קבלה.
פעם אחת הרשיתי לעצמי לקנות מעיל. במבצע, אפור, הכי פשוט שיש. הוא הסתכל על התווית ושאל מה בדיוק היה רע במעיל הישן. אמרתי שהשרוול נשחק. הוא ענה ששרוול אפשר לתפור, ושאני בכלל מבזבזת בקלות רבה מדי כסף שלא שלי. את המעיל ההוא לבשתי אחר כך שלוש שנים, ובכל פעם שהכנסתי אליו יד נזכרתי בשרוול.
עבדתי כפקידה במכבסה לניקוי יבש בתל אביב: מעילים, פרוות סינתטיות, שמלות כלה עם כתמי יין בשוליים, קבלות וסיפורים של אנשים זרים שעברו מעל הדלפק. עידו קרא לזה “הישיבה שלך שם”.
שבוע אחרי השיחה על הנעליים הוא נסע עם החבר’ה לצימרים ליד הכנרת. שלושה ימים, כולל לינה. הוא חזר מרוצה, הביא דניס מעושן, פרש אותו ישר על עיתון וסיפר איך אורי התהפך עם הסירה ממש ליד החוף.
— ומה עם הנעליים? — שאלתי כשהוא השתתק סוף סוף.
— נועה. אל תתחילי.
באוקטובר הוא החליף צמיגים לרכב. הישנים עוד היו בסדר גמור, אבל הוא קנה ארבעה חדשים בבת אחת, ובילה חצי יום בחצר סביב האוטו. גברים מהבניין ירדו לעשן והחמיאו לו.
אני לא צעקתי. בעצם, במשך שש שנים לא הרמתי עליו את הקול אפילו פעם אחת, וכנראה ששם בדיוק הייתה הבעיה.
בגן ביקשו שנשלם עבור מתנות לחגיגת סוף השנה האזרחית. ניגשתי אליו בשבת, כשהיה במצב רוח טוב.
— עידו, צריך להעביר כסף לגן. למתנות, אוספים מכל ההורים.
— תגידי להם שאנחנו לא משתתפים. — הוא לא הסיט את העיניים מהטלוויזיה. — יש לנו מספיק מתנות משלנו.
באותה שנה לא היו אצלנו שום מתנות משלנו.
ביום חמישי חזרתי מהעבודה, ועל שולחן המטבח עמדה קופסת קרטון ארוכה. חכת דיג. הוא לא טרח להכניס אותה למחסן, השאיר אותה באמצע הבית, ואני עברתי לידה פעמיים בזמן שחיממתי ארוחת ערב.
בבוקר ניגשתי לליאת, מנהלת הסניף.
— ליאת, תשימי אותי במשמרות של שבת. כל שבת שיש.
ליאת הרימה אליי מבט מעל המשקפיים והניחה בצד את פנקס הקבלות.
— נועה, בשבתות מביאים שטיחים בלי סוף ושקי מעילים. עד הערב לא תרגישי את הרגליים.
— תרשמי אותי.
בערב ניגבתי את הידיים במגבת ואמרתי לבעלי, ישר אל הגב שלו:
— לקחתי שבתות. את הנעליים אני אקנה לבד. וממך אני לא מבקשת יותר כלום.
הוא חייך בזלזול, בלי להתנתק מהמסך.
— אז תעבדי. ובאותה הזדמנות תשלמי לבד גם על הגן.
את הנעליים קניתי בסוף אוקטובר, מהכסף הראשון של השבתות. לקחתי שתי מידות מעל, שיחזיקו לפחות לשני חורפים. אדם גרר בהן רגליים כאילו היו סירות, והיה מאושר עד הגג.
ומנובמבר הפסיקו להופיע שטרות מתחת למגנט שעל המקרר.
בשלושים ואחד בדצמבר נסענו לאמא שלו באשקלון. מרים ערכה שולחן לשמונה: שלושתנו, אחותו תמר עם בעלה ושני הבנים שלהם, והיא עצמה. ארבעים שנה עבדה באולם הייצור של מפעל, והשולחן שלה תמיד נראה כאילו עוד רגע נכנסת ועדת ביקורת.
אני הבאתי סלט בקופסה. חמותי פתחה את המכסה, העבירה אותו בשתיקה לקערה שלה, ואז אמרה:
— נועה, מי חותך ככה?
בחצות התחילו לחלק מתנות. לאמא שלו היה טלפון חדש בקופסה, גדול, עטוף בנייר חגיגי. לתמר — מעטפה. היא פתחה אותה כבר ליד השולחן ופלטה בהפתעה:
— עידו, באמת הגזמת.
— הוא נדיב, הבן שלי, — אמרה מרים והחליקה בידיה את המפה. — בדיוק כמו אבא שלו.
אדם קיבל מכונית על שלט, ומיד זחל איתה מתחת לשולחן.
אני לא קיבלתי דבר. גם לא ציפיתי לקבל, עד שתמר שאלה:
— ומה עם נועה?
— ומה נועה צריכה? — עידו מזג לעצמו והניח את הבקבוק בחזרה. — היא הרי לא זרה לי. מה, אני אתן מתנה לעצמי?
כולם צחקו, ואני צחקתי איתם. ומיד אחרי הצחוק הזה, כאילו הוא פתח לה דלת, חמותי הסתובבה אל תמר והתחילה להסביר לה עליי בנחת, כאילו בכלל לא ישבתי ליד השולחן.