— ממילא אין טעם לקנות לה מתנות, — אמרה מרים בקול רגוע מדי. — נועה שלנו לא מבינה בדברים כאלה. לא משנה לה מה היא לובשת ומה יש לה. מזל שעידו לצידה, אחרת את והילד הייתם יושבים היום על ספסל ברחוב ומחכים לרחמים.
אדם יצא בזחילה מתחת לשולחן, המכונית החדשה צמודה אליו בשתי ידיים.
— אמא, מה זה “לא מבינה”?
הנחתי את הספל על הצלוחית לאט, כדי שלא יישמע הרעד בידיים שלי.
— מרים, אני לא “לא מבינה”, — אמרתי. — אני פשוט לא נוחה לכם. אלה שני דברים שונים לגמרי.
השולחן השתתק בבת אחת. רק מהטלוויזיה בסלון המשיך להתגלגל איזה שיר חגיגי, כאילו לא קרה כלום. קמתי, הרמתי את אדם, ובמסדרון הלבשתי לו את המעיל. אחר כך הזמנתי מונית. עידו יצא אחריי לחדר המדרגות.
— מה את עושה עכשיו הצגות? ועוד בחג.
— אני נוסעת, — אמרתי. — אתה יכול להישאר.
והוא באמת נשאר.
הוא חזר רק למחרתיים, לקראת הצהריים. עוד לפני שהסיר את המעיל, עוד מהפתח, זרק לעברי:
— ביישת את אמא שלי מול תמר.
בשלושה בינואר הלכתי לחשבות בעבודה וכתבתי בקשה להעביר את המשכורת שלי לחשבון אחר. באותו יום, בדרך הביתה, פתחתי כרטיס בנק על שמי בלבד. בערב הודעתי לו:
— מהחודש המשכורת שלי תיכנס לכרטיס שלי. כבר הגשתי את הבקשה.
עידו הניח את הספל על השולחן והביט בי כאילו אני אישה זרה שהתיישבה לידו באוטובוס.
— טוב, טוב, — אמר. — נראה איך תשירי עד מרץ.
מאותו ערב הוא התחיל לספור בקול. לא את הכסף — אותי. כמה אני עולה לו. איפה הייתי היום אלמלא הוא. מה היה קורה לי בלי הבית שלו, בלי המשכורת שלו, בלי החסד שלו. הוא היה מתחיל בזה בכל פעם שחזרתי מהמשמרת של שבת, ותמיד השתמש כמעט באותן מילים, כאילו למד אותן בעל פה.
בשנים-עשר בפברואר הגשתי בבית המשפט בקשה לגירושים.
את עורך הדין מצאה לי ליאת. אחותה ניהלה פעם מאבק משפטי על בית, יצאה מרוצה, והעבירה לי את המספר. המשרד שלו היה בקומה השנייה, מעל חנות נעליים. יוסף שמע אותי עד הסוף בלי לעצור אותי אפילו פעם אחת, ואז שאל אם יש לי מסמכים כלשהם.
— יש קבלות, — אמרתי. — אני שומרת אותן בתיקייה.
— הדירה נקנתה מתי?
— אחרי שהתחתנו. שילמנו עליה יחד, עד הסוף.
— אם כך, מחצית ממנה שייכת לך, — הוא הוריד את המשקפיים והביט בי ישירות. — את מבינה את זה? וחוץ מזה, במקרה שלכם זה לא נסגר באיזה טופס מנהלי. כשיש ילד קטן, בית המשפט נכנס לתמונה.
לא הבנתי. באמת לא. במשך שש שנים חייתי בתחושה שאני גרה בבית של מישהו אחר, ורק מרשים לי להישאר שם כי נוח להם.
כעבור שבוע עידו קיבל את הזימון, ובאותו ערב התקשר.
— את מטומטמת, נועה. לאן הכנסת את הראש שלך?
שבועיים אחר כך הגיע עוד מסמך מבית המשפט. הפעם ממנו. הוא ביקש שהשופטת תקבע שאדם יגור אצלו. במילים פשוטות: שהילד יירשם אצל אבא שלו, ואני אהפוך לזאת שמגיעה לבקר בשבתות.
— הסיכויים שלו לא גבוהים, — אמר לי יוסף בטלפון. — אבל זה עלול להימשך חצי שנה. ותגיע אלייך עובדת סוציאלית לבדיקה. יבדקו איפה הילד ישן, מה יש במקרר, ויכתבו תסקיר לבית המשפט.
בסוף מרץ הן הופיעו, שתיים יחד, בלי הודעה מוקדמת. הראיתי להן את המיטה של אדם, את השולחן הקטן, את המדף עם הספרים. פתחתי גם את המקרר. אחת כתבה במחברת, השנייה שאלה את אדם איפה הוא מעדיף להיות, והוא ענה שאצל אמא, כי כאן נמצא הלגו שלו.
בין דיון לדיון הגיעה מרים. זו הייתה הפעם הראשונה מאז שהכרתי אותה שהיא באה לבד, בלי עידו. בידיים החזיקה עוגה עטופה במגבת. היא התיישבה אצלי במטבח והסבירה לי שגברים הם כאלה, כולם, ושילד צריך אבא, לא עקרונות של אמא.
— תמשכי את הבקשות שלך, נועה, — אמרה. — הוא יירגע.
— הוא לא יירגע.
— אם ככה, אל תבואי אחר כך בטענות, — אמרה כבר ליד הדלת.
את העוגה היא לקחה איתה בחזרה.
את הדיון הראשון דחו. השני נקבע לשבעה-עשר באפריל. באולם ישבו, מלבדנו, עוד אנשים שלא הכרתי וחיכו לתיקים שלהם. מרים תפסה מקום בשורה הראשונה, עם מטפחת חדשה קשורה בקפידה. גם תמר באה, אבל בחרה לשבת רחוק יותר, כאילו רצתה להיות שם בלי שיראו אותה יותר מדי.
עידו דיבר יפה. הוא תמיד ידע לדבר יפה מול אנשים.
— היא עובדת בקבלה של ניקוי יבש, — אמר בקול שקול. — המשכורת שלה מגוחכת. הילד מסתובב בבגדים ישנים, נעליים גדולות עליו בשתי מידות, נראה כמו ילד רחוב. אצלי יהיה לו טוב יותר. אני זה שמפרנס את המשפחה בפועל.
מרים הנהנה ממקומה, כאילו כל מילה שלו נחתמה מראש.
ביקשתי לדבר בעצמי. אחר כך עוד התפלאתי שהקול שלי לא נשבר.
— את הנעליים שגדולות עליו בשתי מידות אני קניתי לו באוקטובר, — אמרתי. — מהכסף של משמרות השבת שלי. באותו זמן עידו היה בבית הארחה.
יוסף העביר לי את התיקייה. כבר במרץ, לפי הבקשה שלי, הוא ביקש מבית המשפט להורות לבנק להמציא פירוט תנועות של החשבונות של עידו לשנה וחצי אחורה. פירוט בנקאי הוא דבר פשוט מאוד: שורות שורות, תאריכים, מקומות, סכומים. איפה שילמת בכרטיס, מתי, ועל מה. המסמכים הגיעו באפריל, צורפו לתיק, ואני ידעתי אותם כמעט בעל פה.
קראתי בקול שלוש שורות בלבד.
עשרים באוקטובר — בית הארחה.
שלושה בנובמבר — חנות תכשיטים. המתנה לא הייתה בשבילי.
שלושים ואחד בדצמבר — חנות מוצרי חשמל. טלפון חדש. גם הוא לא היה בשבילי.
— במשך שנה וחצי הוא הוציא על עצמו ועל מתנות לאחרות שלושה-עשר אלף שקל, — אמרתי. — זה נמצא בתיק. אבל לנעלי חורף לילד, כך נאמר לי, לא היה כסף.
השופטת הכריזה על הפסקה.
באותו יום התירו את הנישואים שלנו וחייבו את עידו במזונות עבור אדם. את הבקשה שלו בעניין מקום המגורים של הילד הפרידו לדיון נפרד, וקבעו מועד ליוני.
במסדרון, ליד החלון, עידו השיג אותי. מרים עמדה שני צעדים ממנו ולא זזה.
— את עוד תצטערי על זה, — אמר בשקט. — את תישארי אצלי בלי כלום. בלי דירה ובלי הילד.
— קצת בושה לא הייתה מזיקה לך, — אמרה לי מרים. — להשפיל אותו ככה מול אנשים זרים.
יצאתי אל המדרגות שבחוץ. תמר עמדה ליד המכונית ועישנה. כשהגעתי אליה, היא תפסה לי בשרוול.
— נועה, חכי רגע. אני לא אומרת לך את זה מטוב לב, שלא תחשבי.
— על מה את מדברת?
— אמא הבטיחה להעביר לו את דירת שני החדרים שלה באשקלון. בתנאי אחד: שאדם יגדל אצלה, לא אצלך.
נעצרתי. בפעם אחרת הייתי מהנהנת וממשיכה ללכת, כמו שתמיד עשיתי. אבל הפעם נאחזתי בידית של המכונית שלה ושאלתי:
— מתי הם התכוונו לסדר את זה?