— נגמרו הארוחות על חשבון אחרים! — חסמתי את הכרטיסים, ובעלי בן הארבעים ושתיים שמע ממני בפעם הראשונה: קום, צא מהבית ותתחיל להרוויח כסף בעצמך.
שרה התעוררה לא מצלצול השעון, אלא מן החום המחניק שמילא את החדר. האוויר עמד במקום, סמיך וכבד, כמו באוטובוס עמוס בשעת עומס, כשהנהג שכח להפעיל מזגן וכל הנוסעים משוכנעים משום מה שאוויר צח הוא סכנה בריאותית.
היא הרימה את עיניה אל התקרה מתוך הרגל. בפינה ישב עכביש קטן. נדמה היה שהוא היצור היחיד בדירה שלא התלונן על החום.
"אולי גם הוא סובל," חשבה שרה במרירות, "רק שהוא יודע לשתוק. בניגוד לקרובי המשפחה שלי."
היא התהפכה לצד השני.
מן המטבח כבר עלו קולות של סירים, כפות וצלחות. כלומר, רחל קמה. שרה הכירה היטב את סדר היום הזה: חמותה הייתה מתעוררת בשבע בבוקר בדיוק, ומיד פוצחת ברעש כזה, כאילו היא מתחרה עם כל בעלי המקצוע בבניין מי יצליח להפר את השקט מוקדם יותר.
— שרהל'ה, קומי כבר, שבע וחצי! — נשמע קולה העליז מדי של רחל מן המטבח, כמעט מתגרה. — את הרי היחידה כאן שעובדת, שלא תאחרי חס וחלילה!
— תודה על העדכון — מלמלה שרה וקמה מהמיטה. — כאילו בלי זה לא הייתי יודעת.
במסדרון חיכה לה דוד, בעלה. הוא ישב בתחתונים בלבד, הטלפון בידו, ושקע בגלילה רצינית להפליא. פניו היו קפואות בריכוז כזה, כאילו גורלות חשובים מונחים עכשיו על כתפיו. בפועל, כפי ששרה ידעה מצוין, הוא ניסה לחשב איזה כדורגלן “ייתן היום יחס טוב” בהימור שלו.
— דוד, לפחות תלבש משהו — אמרה שרה כשחלפה על פניו.
— בשביל מה? — הוא משך בכתפיו בלי להרים את העיניים מהמסך. — אני בבית. יש כאן אווירה משוחררת.
— כן, אווירה של מחבט זבובים — זרקה שרה ביובש.
דוד לא ענה. נראה שכל תא במוחו היה עסוק עכשיו ביחס ההימורים על משה, החלוץ שעליו החליט לבנות את הבוקר שלו.
במטבח קיבל את פניה ריח חרוך של דייסה שנשרפה בתחתית הסיר. רחל עמדה ליד הכיריים בחלוק בית וערבבה משהו בעקשנות.
— הכנתי לך דייסה — הודיעה, כאילו ביצעה מעשה גבורה. — את צריכה כוח. כל הבית הרי עומד עלייך.
— תודה — אמרה שרה בזמן שמזגה לעצמה קפה — אבל בבוקר אני בדרך כלל אוכלת יוגורט.
— יוגורט? זה לא אוכל! — הזדעזעה רחל. — דייסה זה בסיס. לא סתם האכלתי בזה ילדים בבית הספר כל החיים שלי.
שרה לגמה מן הקפה ובלעה יחד איתו תשובה עוקצנית שעלתה לה על הלשון.
"כן, רחל," חשבה, "כנראה בדיוק בגלל זה הילדים רצו בהפסקה לקנות לחמנייה בקיוסק. דייסה זו דייסה, אבל בן אדם צריך גם משהו שאפשר לקרוא לו אוכל."
— אמא, את יכולה להטעין לי את הטלפון? — צעק דוד מהחדר. — אני במינוס.
שרה כמעט נחנקה מהקפה.
— דוד, אתה גבר בוגר. בן ארבעים ושתיים. יש לך שתי ידיים, ואפילו תואר בהנדסה. באמת כל כך מסובך להטעין לעצמך את הקו?
דוד הופיע בפתח המטבח וגירד את בטנו בנחת.
— הייתי עושה את זה בכיף, אבל הכרטיס שלי ריק. ואת הרי אצלנו מנהלת הכספים, לך זה יותר פשוט.
— מנהלת הכספים? — חיוך מר עלה על שפתיה של שרה. — לתומי חשבתי שאני אשתך.
— גם וגם — הנהן דוד בשלווה. — אפשר לומר, שני תפקידים באדם אחד.
באותו רגע רחל, כצפוי, התייצבה לצד בנה.
— שרהל'ה, למה את מתקמצנת? את הרי מרוויחה. אנחנו משפחה. בשביל מה יש משפחה, אם לא כדי להתחלק?
— מעניין מאוד — שרה לגמה שוב מן הקפה והביטה בחמותה באלכסון. — משום מה אני היחידה שמתחלקת כאן במשהו, וכל השאר רק לוקחים.
שקט ירד על המטבח. אפילו הדייסה הפסיקה לבעבע, כאילו גם היא העדיפה לא להיכנס לוויכוח.
— שוב את מתחילה? — רחל קימטה את מצחה. — אני לא אוהבת את הקמצנות הזאת שלך.
— זו לא קמצנות — ענתה שרה בקול מדוד. — זה צדק בסיסי. אני לא מכונת מזומנים.
— הנה, עוד פעם — נאנח דוד. — רק בוקר, ואת כבר מחלקת האשמות. את לא מבינה שזה מלחץ? צריך לקחת את החיים קצת יותר בקלות.
— בקלות? — שרה הרגישה איך הכעס מטפס לה מן הבטן אל החזה. — אתה כבר שנתיים יושב בבית וקורא לזה “לקחת בקלות”. וגם אמא שלך לא בדיוק מקלה על המצב.