— היא חיה מהמשכורת שלי, עוד שולחת כסף לקרובים שלה, ובסוף אני אמורה לשלם על הכול וגם לשתוק?
— את מגזימה — אמר דוד בשלווה מעושה, וכבר שלח שוב יד אל הטלפון. — לכל דבר יש פתרון.
— בטח שיש פתרון — הנהנה שרה במרירות. — רק משום מה הפתרון תמיד נופל עליי.
היא הניחה את הספל בכיור בבת אחת. הצליל החד התגלגל במטבח הקטן כאילו משהו התנפץ באוויר.
— שרהל’ה — פתחה רחל בקול מפייס. — אנחנו משפחה. עכשיו תקופה לא פשוטה, אבל הכול יסתדר.
— מתי בדיוק? — שרה הרימה אליה מבט. — כשאהיה בת שישים ואמשיך לעבוד אחרי הפנסיה, כדי שאתם תמשיכו לשבת בבית?
איש מהם לא ענה.
שרה נשמה עמוק. מחשבה חדה חלפה בה פתאום:
“אולי זו באמת אשמתי. אני הרגלתי אותם לזה. בהתחלה רק עזרתי, אחר כך עוד פעם ועוד פעם… ועכשיו אני מפרנסת שני אנשים בוגרים שלא עושים כלום, והם בטוחים שזה הדבר הכי טבעי בעולם.”
הטלפון שלה צלצל. תזכורת לתשלום הקרוב של המשכנתה. היא הביטה במסך, והבטן שלה התכווצה.
— ודרך אגב — נזכרה פתאום — מי משך אתמול אלפיים שקל מהכרטיס שלי?
דוד הרים גבות, מופתע לגמרי.
— זה לא אני. אין לי גישה לחשבון שלך — אמר.
רחל השתעלה קלות והשפילה את העיניים אל הצלחת.
— אמא? — הקול של שרה נעשה קר.
— נו… את יודעת… לאחיינית שלי יש בעיות — מלמלה רחל. — היא הסתבכה בחובות. אנחנו משפחה, צריך לעזור.
— איזו אחיינית? — שרה בקושי בלמה צעקה. — לי יש משכנתה, חשבונות, הוצאות. אפילו לא חשבת לשאול אותי!
— שרהל’ה — אמרה רחל ברכות, כמעט בליטוף — את לא מבינה. זה זמני. נחזיר לך.
— אתם? תחזירו? — שרה פרצה בצחוק, וצחוק הזה כאב עד שדמעה עלתה בעיניה. — שניכם תחזירו לי? אחד חי מהימורים, והשנייה מחלקת את הכסף שלי לצרות של אחרים. אתם תחזירו?
— נהיית מרירה — אמר דוד בשקט ונענע בראשו. — פעם היית אחרת.
— לא, דוד. הייתי בדיוק כזאת — ענתה. — רק שפעם שתקתי.
היא העבירה מבט ממנו אל אמו, ולפתע הכול נהיה בהיר עד כאב. הגיע הזמן לעצור את זה.
— זהו. המזנון נסגר — אמרה שרה, ושלפה מהתיק את כרטיס האשראי. — היום אני חוסמת את כל הכרטיסים ומעבירה את הכסף למקום שלא תוכלו לגעת בו. מהיום כל אחד חי ממה שיש לו.
דוד עמד מולה בפה פעור. נראה היה שהוא מחפש משפט שיציל את המצב, אבל שום מילה לא יצאה. רחל הצמידה את כפות ידיה זו לזו בבהלה.
— שרה! יצאת מדעתך? אנחנו משפחה!
— בדיוק — השיבה שרה בקור. — משפחה אמורה להיות תמיכה. אצלנו זה כבר נהיה טפילות.
היא הסתובבה ויצאה אל החדר, משאירה אותם במטבח בתוך שקט מוחלט.
“אמרתי את זה. באמת אמרתי. עכשיו נראה מה יקרה.”
אחרי ההצהרה של אתמול, השקט בבית נעשה כבד ודחוס, כמו נברשת ישנה שאיש לא מעז להוריד מהתקרה אף שכולם יודעים שהיא עומדת ליפול. שרה שכבה בחדר השינה ובהתה זמן רב בתקרה, כאילו בין הסדקים הדקים בטיח תמצא תשובה לשאלה מה יבוא עכשיו. אבל התשובה, כאילו בכוונה להכעיס, לא הגיעה.
הבוקר נפתח בטריקות דלת. דוד דשדש במסדרון בנעלי הבית שלו, לאט ובכוונה. היה ברור שהוא דורך חזק יותר מהרגיל כדי שהיא תשמע. הוא יצא לסלון, חזר, רשרש בשקיות, שוב יצא, שוב נכנס. כמו רוח רפאים עצבנית שמסתובבת בדירה כי כואבת לה הבטן.
— שרה — שבר לבסוף את השתיקה. — את באמת התכוונת לזה? החבאת את הכסף?
שרה עמדה ליד השיש ומזגה לעצמה קפה.
— לא החבאתי. שמתי אותו במקום שאין לכם גישה אליו. לזה קוראים לשמור עליו.
— זו בגידה — דוד עבר מיד להתקפה, כאילו המתין לרגע הזה. — ככה את מתנהגת אליי אחרי כל מה שהיה בינינו?
— אחרי כל מה שהיה? — היא הרימה גבה. — אחרי שנתיים שבהן אני מפרנסת אותך ואת אמא שלך?
— אני לא בעלך?! — קולו עלה. — יש לי זכויות!
— יש לך — אמרה שרה בשקט. — למשכורת שלך.
באותו רגע התפרצה אל המטבח רחל.