רחל נכנסה בסערה, עטופה בחלוק הבית הנצחי שלה, ועל פניה הבעה של שחקנית דרמה רגע לפני מחיאות הכפיים.
— שרה'לה, אני מבינה הכול, את עייפה, עצבנית — פתחה בקול רך מדי. — אבל אי אפשר ככה, בבת אחת! אנחנו משפחה!
— משפחה היא מקום שבו מחליטים יחד — השיבה שרה. — וכשאתם מושכים אלפיים שקל בלי לשאול אותי, לזה כבר קוראים גניבה.
— את מאשימה אותי בגניבה?! — רחל פרשה את ידיה לצדדים כאילו הוכתה. — כל מה שעשיתי, עשיתי בשביל המשפחה!
— בשביל הבת של אחותך — תיקנה אותה שרה. — המשפחה כאן היא את, דוד ואני. האחיינית שלך יכולה להתמודד עם החובות שלה בעצמה.
— את אכזרית! — רחל משכה באפה. — יש לך לב מאבן.
— לא — אמרה שרה בשקט. — יש לי לב עייף.
דוד, שראה שאמו כבר נכנסה לתפקיד, החליט להוסיף שמן למדורה.
— אז ככה, שרה, אם נדמה לך שאת המנהלת היחידה בבית הזה, את טועה. הדירה הזאת משותפת. חצי ממנה שלי.
— ואז? — שרה הניחה את הספל על השולחן. — חצי שלך, חצי שלי. רק שבפועל אני משלמת על הכול.
— את רומזת שאני חי על חשבונך? — פניו של דוד האדימו.
— אני לא רומזת — ענתה בקור רוח. — אני אומרת את זה במפורש.
— אם הייתי רוצה, מזמן הייתי מוצא עבודה! — התפרץ דוד. — פשוט… אני לא מתכוון להשפיל את עצמי בשביל גרושים.
— מעניין — שרה חייכה חיוך דק. — אבל לבקש מאשתך כסף לטלפון, זה לא משפיל?
— את לועגת לי — ירק בכעס.
— לא, דוד. אני רק מתארת את המציאות.
רחל איבדה את שארית הסבלנות וחבטה בכף ידה על השולחן.
— מספיק עם הקרקס הזה! שרה, את חייבת להבין שלגברים קשה היום. אין עבודה מכובדת. ואת, ברוך השם, מרוויחה יפה. אז תפסיקי להתלונן.
— אמא, גם את לא עובדת — שרה פנתה אליה ישירות. — למה בדיוק אני אמורה לפרנס שני אנשים בבת אחת?
— כי את צעירה וחזקה, ואני כבר אישה מבוגרת. מגיע לי לנוח.
— מבוגרת? — עיניה של שרה התרחבו. — לפני חמש שנים טסת לטורקיה עם חברה ורקדתן עד הבוקר במועדונים. יש לך יותר אנרגיה ממני.
דוד פרץ בצחוק קצר, אבל מבט אחד מאמו השתיק אותו מיד.
— אז מה אם היא רקדה? — מלמל. — מותר לה ליהנות.
— בטח שמותר — הנהנה שרה. — מכספה שלה, לא מכספי.
שוב ירדה דממה. אפילו המקרר, כך נדמה, הפסיק לרגע את זמזומו.
— בסדר — אמרה לבסוף רחל בחיוך מתוח. — טוב מאוד. אם את כל כך עקרונית, נסתדר לבד.
בפנים, שרה נדרכה. היא הכירה היטב את ה"נסתדר לבד" הזה. הוא תמיד התחיל בגאווה ונגמר כעבור כמה ימים בדמעות, בשיחות טלפון ובמשפטים כמו: "אין לחם", "אין כסף לתרופות", "את רוצה שנמות פה מרעב?"
וכך בדיוק קרה.
בערב, כששרה חזרה מהעבודה, חיכה לה על שולחן המטבח פתק מקופל:
"אין לחם. אין כסף. לפחות על הילד תרחמי, אנחנו יושבים פה רעבים."
למטה נכתב: "אמא ודוד".
שרה קראה את השורות, ופניה התעוותו.
— על הילד? — מלמלה לעצמה. — הילד בן ארבעים ושתיים. זה כבר לא ילד, זה פנסיונר בטרנינג.
כעבור חמש דקות דוד נכנס הביתה, וכמו שחקן שקיבל את הסימן שלו, פתח מיד בהצגה.
— שרה, מה את עושה? כל היום לא אכלתי כלום. גם אמא לא.
— ולמה זה ענייני? — היא משכה בכתפיה. — החנויות מלאות מודעות דרושים. לך, תעבוד, תקנה לחם.
— את צוחקת עליי? אני מהנדס! — נעלב דוד. — לעבוד בקופה זה משפיל.
— ולבקש כסף מאשתך זה לא?
— זה שונה! אנחנו משפחה!
— משפחה זה לא אומר שאחד נשחק בעבודה ושניים אחרים נחים עליו — אמרה שרה. — נגמר, דוד. תתחיל להשתמש בראש.
דוד השתתק. פניו נעשו כהות וקשות.
— בסדר — אמר לבסוף בקול נמוך. — אם את חושבת שאני לא אסתדר, עוד נראה.
הוא טרק אחריו את הדלת.
שרה נשארה לבדה במטבח, ולראשונה אחרי שנים הרגישה שמשהו באמת מתחיל לזוז. ובכל זאת, אי־שקט התיישב לה בבטן. היא הכירה אותם טוב מדי: שניהם לא היו אנשים שמוותרים בקלות.
"נו טוב," חשבה, "אם הברז נסגר, אז הוא נסגר."
ביום השלישי לאחר חסימת הכרטיסים התרחש בבית בדיוק הדבר ששרה ציפתה לו — גם אם עדיין לא הייתה מוכנה אליו באמת.