— אתה באמת מצפה שאני זו שאדאג להאכיל את המשפחה שלך? — שאלה האישה, המומה, כשהעבירה מבט על המדפים הריקים בארון המטבח.
— כלומר, אתה רוצה שאני אוציא אוכל משום מקום בשביל הקרובים שלך? — שרה פנתה אל בעלה בקול שלא הצליח להסתיר את ההלם, ואז הצביעה על הארון הפתוח. — דוד, אתה רואה בעצמך: אין כאן כלום.
דוד עמד בפתח המטבח בזרועות שלובות. מאחוריו נראו אחיו משה ואחותו רחל, שנעצרו שם כאילו חיכו להצגה.
— שרה, אל תעשי מזה דרמה. לכי למכולת, תקני משהו. יש לנו אורחים.
— אורחים? — שרה סגרה לאט את דלת הארון. — המשפחה שלך נחתה עלינו בלי להודיע, אתה בזבזת את כל המשכורת על המשחקים שלך, ועכשיו אתה דורש שאבשל סעודה מאוויר?
משה הזיז את אחיו הצידה ונכנס פנימה. פניו העגולות הבריקו מזיעה, אף שבחוץ היה קריר.
— שרה, בחייך, מה את עושה עניין? אנחנו לא זרים. כל כך קשה להכין משהו קטן? — הוא צנח על שרפרף, וזה חרק תחת משקלו כאילו התחנן לרחמים.
גם רחל נכנסה למטבח. היא סקרה את הרהיטים הדלים במבט מזלזל.
— דוד תמיד סיפר שאת עקרת בית מצוינת — אמרה, והעבירה אצבע על השיש. — למרות שלפי מצב הארונות…
— מספיק! — שרה הרימה יד ועצרה אותה. — דבר ראשון, דוד ידע היטב שאין לנו כסף. דבר שני, הוא ידע שאין בבית אוכל. ודבר שלישי, אף אחד לא טרח לומר לי שאתם מגיעים.
— אז מה? — דוד משך בכתפיו. — תבקשי מהשכנים הלוואה.
אחרי שלוש שנות נישואים, שרה הרגישה כאילו רק עכשיו היא מתחילה להבין עם מי קשרה את חייה.
— מהשכנים? דוד, אתה זוכר שאנחנו עדיין חייבים למשפחת כהן שמונים שקל? ולדבורה עוד ארבעים?
— את תמיד מנפחת כל דבר — ביטל דוד בתנועת יד. — משה, רחל, חכו בסלון. אני מסדר את זה תוך דקה.
ברגע שהקרובים יצאו באי־רצון, דוד התקרב אל אשתו כמעט עד שנעמד מולה פנים אל פנים.
— שרה, אל תביכי אותי. הם הגיעו מעיר אחרת. מה הם יחשבו עליי?
— ועליי חשבת, כשזרקת את הכסף האחרון שלנו על מכשיר משחקים חדש? — שרה נסוגה צעד לאחור. — דוד, יש לי בארנק שמונה שקלים. זה כל מה שנשאר עד המשכורת הבאה שלך.
— אז תקני פסטה ונקניקיות עוף. תמצאי פתרון.
— לא.
דוד מצמץ, כאילו לא שמע נכון.
— מה זאת אומרת “לא”?
— זאת אומרת שאני לא עומדת להשפיל את עצמי מול המשפחה שלך ולהעמיד פנים שהכול בסדר. אם אתה רוצה שהם יאכלו — תאכיל אותם אתה.
באותו רגע הופיע משה שוב בפתח המטבח.
— אחי, אנחנו רעבים. הדרך הייתה ארוכה.
— משה, עוד רגע… רק דקה — דוד העביר יד בשיערו בעצבנות.
— שרה לא רוצה לבשל? — משה חייך חיוך עקום. — יפה מאוד. מצאת לך אישה לתפארת. לאה שלי בחיים לא הייתה מתנהגת ככה.
— לאה שלך — אמרה שרה בקור — מקבלת ממך כסף לבית. אני מקבלת מדוד בעיקר הבטחות.
פניו של משה האדימו. הוא הסתובב ויצא בסערה, טורק אחריו את הדלת בכעס.
— עכשיו את מרוצה? — סינן דוד. — עשית לי בושות מול אחי!
— אני? — שרה צחקה צחוק קצר ומר. — דוד, אתה מבזה את עצמך יום אחרי יום. כשאתה חוזר הביתה עם עוד חפץ מיותר במקום אוכל. כשאתה מבטיח ולא מקיים. כשאתה משקר לי — וגם לעצמך.
— שתקי! — צרח דוד בקול שהרעיד את קירות המטבח.