רחל פרצה פנימה מן הסלון, מבוהלת ומרוגזת כאחד.
— מה קורה פה בדיוק? — נעצה בשרה מבט מאשים. — דוד, תגיד לי, אשתך כבר לגמרי לא סופרת אותך?
שרה הפנתה אליה את ראשה לאט, וקולה נעשה חד וקר.
— עוד מילה אחת, רחל, ואני מספרת ליוסף בעלך על ה"פגישות" הקבועות שלך עם אורי מהבניין ממול.
הצבע נעלם מפניה של רחל. היא נסוגה צעד לאחור, כאילו מישהו דחף אותה.
— את…
— אני יודעת הרבה יותר ממה שנדמה לך. — שרה הרימה את התיק שלה מן הכיסא. — ועכשיו, ברשותכם, אני הולכת.
דוד חסם לה את הדרך.
— לאן בדיוק את חושבת שאת הולכת?
— לאמא שלי. שם לפחות אף אחד לא מצפה ממני להאכיל חבורה של קרובים יש מאין.
— אם את יוצאת מהדלת הזאת, אל תחזרי! — שאג דוד.
שרה נעצרה ליד המשקוף. לרגע אחד שתקה, ואז הסתובבה אליו באיטיות.
— אתה יודע מה, דוד? זאת כנראה ההצעה הכי טובה שקיבלתי ממך בשנה האחרונה.
מרים פתחה לה את הדלת בלי לשאול דבר. היא רק כרכה את זרועותיה סביב בתה, הצמידה אותה אליה, ואחר כך הושיבה אותה במטבח הקטן.
— דברי, — אמרה בפשטות, בזמן שמזגה תה לשתי כוסות.
ושרה דיברה. היא סיפרה על הארונות הריקים, על הקרובים שנחתו בלי בושה, על הדרישות של דוד, על ההבטחות שהיו מתפוגגות עוד לפני שהספיקו לקבל צורה.
מרים הקשיבה עד הסוף, בלי להפריע.
— אז קמת והלכת? — הנהנה לבסוף, ובקולה נשמעה הערכה שקטה. — טוב מאוד עשית. עד מתי חשבת לסחוב על הגב שלך את האיש הזה?
— אמא, אני אהבתי אותו…
— אהבת, — תיקנה אותה מרים בעדינות. — בזמן עבר. אהבה בלי כבוד לא מחזיקה מעמד הרבה זמן.
בדיוק אז הטלפון של שרה החל לרטוט על השולחן. שמו של דוד הבהב על המסך. היא הביטה בו שנייה, ואז ניתקה.
— אל תעני, — אמרה מרים. — שיסתדר פעם אחת לבד עם המשפחה הקטנה והנכבדה שלו.
המכשיר צלצל שוב ושוב. אחר כך התחילו להגיע הודעות. שרה לא פתחה אפילו אחת מהן.
מרים מזגה עוד תה, כאילו הפעולה הפשוטה הזאת יכולה להחזיר מעט סדר לעולם שהתפרק.
— את יודעת, אף פעם לא אמרתי לך את זה בקול, אבל דוד לא מצא חן בעיניי מהרגע הראשון. יותר מדי חשיבות עצמית הייתה בו, ופחות מדי מקום לאנשים אחרים.
שרה הרימה אליה מבט עייף.
— אז למה לא אמרת?
— היית מקשיבה לי? — מרים חייכה בעצב. — אנשים מאוהבים שומעים בעיקר את הלב שלהם. השכל הישר עומד בצד ומחכה לתורו.
שרה חייכה חיוך קטן ומריר. אמה צדקה, והיא ידעה זאת.
ובאותה שעה, בדירה של שרה ודוד, התחוללה מהומה של ממש. משה פסע הלוך ושוב בסלון, מנופף בידיו בכעס.
— ראיתם את זה? ראיתם איזו אישה יש לך? אפילו לא נתנה לאורחים משהו לאכול! ככה מקבלים משפחה?
— משה, תירגע כבר, — דוד התרוצץ בעצבנות בין המטבח לסלון, פותח וסוגר ארונות, מנסה נואשות למצוא משהו שאפשר להגיש.
— אני אמרתי לך מההתחלה שהיא לא מתאימה לך, — זרקה רחל מן הצד. — עוד אז אמרתי: שרה הזאת לא בשבילך.
— מספיק! — דוד הסתובב אליהם בבת אחת. — אם אתם כאלה חכמים, לכו למלון.
— למלון? — משה פער עיניים בתדהמה. — את אחיך אתה שולח למלון? באתי אליך במיוחד. חשבתי שנשב כמו משפחה, נאכל משהו, נדבר…
— כמו משפחה, — חזר דוד במרירות, ופתח שוב את המקרר הריק. — חוץ מקטשופ ויוגורט שפג תוקפו אין כאן כלום.
— הכול בגלל שרה שלך, — רחל צנחה על הספה ונאנחה בהפגנתיות. — לאישה נורמלית תמיד יש משהו בצד. קופסה במקפיא, סיר על הגז, משהו.
— לאישה נורמלית יש גם בעל נורמלי, — נפלט לדוד פתאום, לפני שהספיק לעצור את עצמו.
משה ורחל הביטו זה בזה, המומים.
— אתה עכשיו… מגן עליה? — שאל משה בחוסר אמון. — היא קמה, עזבה אותך, ברחה לאמא שלה, ואתה עוד עומד לטובתה?
דוד התיישב בכבדות על אחד הכיסאות. רק עכשיו, בתוך השקט שנפער אחרי הצעקות, התחיל להבין באמת מה קרה. שרה הלכה. פשוט לקחה את התיק ויצאה. והוא, בפעם הראשונה מזה זמן רב, לא הצליח לשכנע את עצמו שהיא מגזימה.
כי עמוק בפנים הוא ידע: היא צדקה.
הוא הרים את הראש באיטיות והביט בשניהם.
— אתם יודעים מה? לכו הביתה. אני צריך לחשוב.
— הביתה?!