— איפה אשתך מסתתרת? שרה! בואי הנה, אין לך מה לשבת שם!
רחל פרצה אל המסדרון כאילו הדירה שייכת לה: בלי לצלצל בדלת, בלי להודיע מראש. היא רק לחצה מלמטה באינטרקום, ודוד, מבלי לחשוב פעמיים, פתח לה את הכניסה. עוד לפני שמישהו הספיק לומר משהו, היא כבר פשטה את מעיל הגשם, תלתה אותו על וו שלא היה שלה, וסקרה את הבית במבט של מי שבאה לבדוק אם העבודה בוצעה לשביעות רצונה.
מאחוריה נדחק פנימה יואב, אחיו הצעיר של דוד. בן עשרים וארבע, זקן דליל בצרורות לא אחידים, נעלי ספורט מרוחות בבוץ. הוא הנהן לשרה בשתיקה, וכמעט מיד שלח מבט רעב לכיוון המטבח.
שרה עמדה בפתח הסלון והביטה בכל המחזה בתחושה שלא היה קל לתת לה שם. זאת לא הייתה כעסה טהורה. לא בדיוק. יותר כמו קור דק וחד שחודר מחלון שנשכח פתוח ביום סתיו.
— דוד אמר שאתם עושים פה שיפוץ, — הכריזה חמותה, וכבר פסעה במסדרון אל עבר המטבח. — אז באנו בדיוק בזמן. יואב צריך להתחיל להסתדר בבית החדש שלו במושב, ואצלכם ממילא הכול עומד להתחדש. אתם תקנו חדש, לא חסר לכם כסף, ברוך השם.
היא אמרה זאת בקלילות, כאילו מדובר בדבר מובן מאליו, וכעבור רגע נעלמה מאחורי פתח המטבח.
שרה הפנתה את מבטה אל בעלה. דוד נשען ליד הקיר, פניו פני אדם שכבר קיבל החלטה, אבל עדיין לא מצא אומץ להוציא אותה בקול.
— דוד, — אמרה בשקט.
— שרה'לה, אמא הגיעה, — הוא פרש את ידיו לצדדים. — היא לא עושה את זה מרוע. יואב שכר בית, שם אין כלום. מה, באמת חבל לך?
— חבל לי, — חזרה אחריו שרה. לא כשאלה. רק חזרה על המילים, כאילו בוחנת את הטעם המר שלהן.
בינתיים, במטבח, רחל כבר חילקה הוראות בקול בטוח ורם, כמו מנהלת עבודה באתר בנייה:
— את המקרר אנחנו לוקחים. תראו איזה גדול הוא, בדיוק מתאים ליואב. והתנור — הוא מובנה? לא נורא, יוציאו אותו. וגם את הכיריים האלה, האינדוקציה. היום זה כבר בכל בית.
שרה נכנסה אחריה למטבח. המקרר המובנה של ליבהר הבריק בגימור מט בתוך הנישה שלו. תנור בוש, גרמני, שנקנה שלוש שנים קודם לכן, כששרה עברה לדירה הזאת לבדה, ישב בדיוק מושלם בתוך הארון. על כל זה היא שילמה מכיסה. לפני החתונה. בתקופה שבה דוד עוד לא היה חלק מחייה בכלל.
— רחל, — אמרה בקול מאופק, — אלה מכשירים מובנים. אי אפשר פשוט לשלוף אותם החוצה. וגם לא התכוונו להחליף אותם. אנחנו מחליפים רק את חזיתות הארונות.
חמותה נעצה בה מבט כאילו שמעה שטות מוחלטת.
— אז מה? תקנו חדשים ומובנים. הרי יש לך מענקים בעבודה, דוד סיפר לי, עשרות אלפי שקלים כל פעם. אתם חיים יפה, לא יקרה לכם כלום. יואב מתחיל מאפס, הוא רק עבר לשם.
שרה פתחה את פיה כדי להשיב, אבל רחל כבר הסתובבה אל בנה:
— דוד, למה אתה עומד כמו פסל? יש פה כלי עבודה? תעזור לאחיך. תביא מברגים.
והדבר הנורא באמת היה שדוד הלך להביא את המברגים.
הוא חזר עם קופסת כלים, כרע ליד יואב, שכבר בדק ברצינות את החיבורים של המקרר, והחל להסביר לו משהו בקול נמוך. כנראה איך הפנל מחובר, איפה הברגים, מאיזה צד כדאי להתחיל.
שרה עמדה והביטה בהם דקה אחת. אחר כך עוד דקה. ואז לקחה את הטלפון שלה ויצאה לחדר השינה.
היא סגרה את הדלת מאחוריה. לא טרקה. רק הצמידה אותה בשקט למשקוף. התיישבה על קצה המיטה והביטה דרך החלון. מעבר לזכוכית התנודדו ענפים חשופים. השמים היו אפורים מן הבוקר, אפור של ספטמבר שאין בו פתח אור ואין בו הבטחה לחום. בחצר עמדה משאית הובלה קטנה, הדופן האחורית שלה פתוחה. שרה הבחינה בה עוד כשפתחה את דלת הבית.
כלומר, הם הגיעו עם רכב הובלה. הם תכננו את זה מראש.
ודוד ידע.
המחשבה הזאת לא הכתה בה. היא פשוט הונחה בתוכה, כבדה וישרה, כמו לוח בטון.
שרה פתחה את אנשי הקשר, מצאה את המספר שחיפשה ולחצה על חיוג.
אביה עבד כל חייו בתחום הבנייה. הוא הכיר אנשים, ידע למי לפנות ואיך לסגור דברים בלי רעש מיותר. אחד ממכריו הוותיקים, משה, השכיר בדיוק בית באותו יישוב שאליו יואב עבר. שרה פגשה אותו פעמיים או שלוש בימי ההולדת של אביה: גבר יציב, חסכן במילים, כזה שנראה כאילו שום דבר אצלו לא קורה במקרה.
השיחה נמשכה כעשר דקות. שרה דיברה בשלווה, עניינית לגמרי. היא הסבירה שבדרך לבית שלו עומדים להביא מכשירי חשמל מובנים, חזקים, כאלה שמותאמים לתשתית חשמל מסוימת. בבית ישן במושב, כך אמרה, סביר מאוד שאין תשתית כזאת. וזה לא רק עניין של כסף, אלא גם של בטיחות ואפשרות ממשית לשריפה.
משה הקשיב בלי לקטוע. בסוף אמר רק:
— הבנתי. תודה שהזהרת אותי.
שרה ניתקה וחייגה מיד למספר נוסף — לעורך הדין שעבד עם המסעדה שלה.
מבעד לקיר נשמעו קולות. רחל הסבירה משהו ליואב, דוד מלמל מדי פעם תשובה קצרה. אחר כך נשמע צלצול מתכתי, ואז הבית נעשה שקט יותר.
שרה לא יצאה. היא נשארה לשבת בחדר השינה עוד זמן רב. עד שדלת הכניסה נטרקה. עד שהצעדים בחדר המדרגות התרחקו ונעלמו. עד שמנוע המשאית למטה נהם בקול כבד.
רק אז קמה, ניגשה לחלון והביטה במשאית כשהיא יוצאת מן החצר. היא נסעה לאט, במאמץ, וברור היה שהיא עמוסה.
במטבח נפערה נישה ריקה במקום שבו עמד המקרר. חוטים השתלשלו מן הקיר. מערכת הארונות, ששרה בחרה בקפדנות רבה כל כך, נראתה עכשיו כמו פה שנעקרה ממנו שן קדמית.
דוד עמד באמצע המטבח, מברג בידו, ובהה בחלל שנפער בתוך הארונות.