בפניו היה מבט של אדם שבדיוק עשה מעשה גדול, ורק עכשיו מתחיל להבין שאולי אין לו מושג מה עשה.
— שרה'לה, — פתח דוד בקול רך מדי, כמעט מתחנן, — נו, נקנה חדש. אמרתי לך, נעשה בתשלומים, זה לא סיפור מסובך…
שרה חלפה על פניו בלי לעצור ויצאה אל המסדרון. מן המחסן הקטן שלפה שתי מזוודות נסיעה גדולות, אלה שלקחו איתם לחופשה בים בקיץ שעבר. היא הניחה אותן על הרצפה, ליד המעילים שלו.
— מה זה אמור להיות? — שאל.
— הדברים שלך, — ענתה בפשטות. — תארוז בעצמך. אני לא יודעת מה אתה צריך.
דוד צחק. צחוק קצר, עצבני, שנשבר מיד.
— את רצינית? כלומר… את צוחקת עליי עכשיו?
אבל שרה כבר פנתה בחזרה אל חדר השינה. לא במהירות, לא בטריקת דלת, לא מתוך בכי. היא פשוט הלכה.
ובכיס שלה כבר היה מספר הטלפון של המנעולן, שאליו כתבה עוד לפני שעה. המנעולים יוחלפו מחר בבוקר. את החזיתות החדשות למטבח היא בחרה עוד באוגוסט, רק לא מיהרה להזמין.
עכשיו כבר לא הייתה שום סיבה למהר.
בחוץ החל לרדת גשם. דק, סתווי, עקשן. מן הגשם הזה שמתחיל בבוקר ונשאר עד הערב, ואז גם בלילה אינו מוותר.
דוד ארז במשך זמן רב.
שרה שמעה אותו נע ברחבי הדירה: מהחדר אל חדר הרחצה, משם שוב אל החדר, פותח מגירות, סוגר אותן, פותח מחדש. היה ברור שהוא מחכה שתצא אליו. שתגיד משהו. שכל העניין יתברר כהצגה, כמחווה דרמטית של אישה כועסת, שאחריה עוד אפשר לשבת במטבח עם כוס תה ולהשלים.
היא לא יצאה.
כאשר דלת הכניסה ננעלה לבסוף בקליק יבש, ניגשה שרה לחלון. כעבור כמה דקות הופיע דוד בחצר, שתי מזוודות בידיו, המעיל פתוח, הגשם מכה בו. הוא הגיע אל המכונית שלו, דחף את התיקים לתא המטען והתיישב מאחורי ההגה. במשך דקות ארוכות לא נסע. רק ישב שם, ושרה ראתה את הטיפות נמרחות על השמשה הקדמית.
אחר כך המכונית זזה ממקומה.
היא עקבה אחריה במבט עד שנעלמה מעבר לפנייה, ואז הבחינה בתחושה מוזרה בתוכה. לא בדיוק הקלה, גם לא כאב. משהו באמצע. כמו אחרי שסוחבים תיק כבד זמן רב ולבסוף מניחים אותו על הרצפה. היד עדיין זוכרת את המשקל, אבל הכתף כבר חופשייה.
שרה חזרה אל המטבח. היא הביטה בנישה הריקה, בחוטים החשופים, בארונות שנראו פתאום נטושים. אחר כך הוציאה את הטלפון וכתבה לשירות תיקונים שיגיעו לסדר את החיבורים ולבודד את החשמל כמו שצריך; כך, חשבה, לא צריך הרבה כדי להצית שרפה. לאחר מכן פתחה את התיקייה שבה שמרה קטלוגים ותמונות. את החזיתות באמת בחרה כבר באוגוסט: אפור-ירקרק מט, בגימור דמוי אבן. היא כתבה לנציג המכירות: "אני מוכנה לבצע את ההזמנה."
המשך החיים, לפחות מבחינה מעשית, היה לה ברור.
מה בדיוק התרחש באותו ערב במושב, היא גילתה רק אחר כך, חתיכה אחר חתיכה, מכמה כיוונים. הראשון שהתקשר היה דוד עצמו. זה היה מאוחר, סמוך לעשר בלילה.
— שרה, — הקול שלו נשמע משונה, כבד ומרוכך, כאילו בושל יותר מדי, — יש פה איזה עניין…
היא שתקה וחיכתה.
— משה לא נתן להם להיכנס. ליואב ולאמא. הם הגיעו עם המכשירים, והוא יצא אל הסף ואמר שהוא לא מרשה לפרוק. נקודה. אמר שהחשמל בבית ישן, שהוא לא לוקח אחריות אם תהיה שרפה, ובכלל כתוב בחוזה שאסור לעשות שינויים בלי אישור שלו.
השתררה הפסקה.
— אמא כבר מתקשרת אליי בפעם השלישית, — הוסיף דוד. — היא אומרת שהכול עומד בחוץ בגשם. המקרר, התנור…
— דוד, — אמרה שרה, — אלה לא הבעיות שלי.
— אבל אלה המכשירים שלנו…
— אלה המכשירים שלי, — תיקנה אותו. — אני קניתי אותם לפני החתונה. ואם אתה רוצה לדעת, עורך דין יאשר את זה בלי קושי.
הוא שתק רגע ארוך. אחר כך שאל בקול נמוך:
— את סידרת את זה בכוונה?
— אני הודעתי לבעל הבית שיש סכנת שרפה, — השיבה. — לזה קוראים אחרת.
דוד לא מצא מה לענות. הוא מלמל משהו שנשמע כמו פרידה וניתק.
רחל התקשרה למחרת בבוקר, בשבע וחצי, בדיוק כששרה עוד שתתה קפה.
— את מבינה שבגללך לא עצמנו עין כל הלילה?! — פתחה בלי שלום ובלי הקדמה. — המכשירים עמדו בגשם, יואב ניסה לדחוף אותם לאוטו, לתא המטען, לכל מקום — אבל זה הרי לא נכנס כמו שצריך! המקרר נשרט! מי ישלם על זה עכשיו?
שרה לגמה מן הקפה.
— רחל, — אמרה בשקט, — את הגעת אליי בלי להודיע מראש. הוצאתם מכשירי חשמל מהדירה שלי. מכשירים שאני רכשתי בעצמי, מהכסף שלי, עוד לפני שהתחתנתי עם הבן שלך.
— נו באמת, תעשי לי טובה! אישה נשואה — הכול משותף!
— לא, — אמרה שרה. — לא הכול. עורך דין יסביר לך את זה אם תרצי. אני יכולה לשלוח מספר.
חמותה השתנקה מרוב עלבון וזעם, עד ששרה שמעה דרך הטלפון את הנשימות הכבדות שלה.
— את… את בכלל שומעת את עצמך? את מבינה איך את מתנהגת? אני אמא שלו! אני עשיתי בשביל דוד הכול, גידלתי אותו לבד, אני…
— אני יודעת, — קטעה אותה שרה. — גידלת אותו לבד. זו עבודה קשה, ואני לא מזלזלת בזה לרגע. אבל אני לא חייבת לך שום דבר. לא מקרר, לא תנור, ולא את הדירה שלי.
והיא ניתקה.
אחר כך ישבה עוד זמן ממושך עם הספל ביד והביטה החוצה. הגשם לא פסק במשך הלילה; הוא המשיך לרדת באותה התמדה שקטה, מסמר אל האדמה את העלים האחרונים שנשארו על העצים בחצר. הסתיו הגיע השנה בבת אחת, בלי התרעה, כמו כל דבר לא נעים באמת.
דוד הופיע ליד הדלת ביום השלישי.