— תסתלקי מפה! — צרחה חמותי בתוך הבית שלי. רק שהיא לא העלתה בדעתה שבסוף דווקא היא תהיה הראשונה שיוציאו משם.
שרה קיפלה באותו רגע בגדי תינוק זעירים, כשמפתח הסתובב במנעול. הלב שלה החסיר פעימה. דוד הרי בעבודה, והמפתח הרזרבי נמצא אצל חמותה “רק למקרה חירום”. אלא שאצל רחל כמעט כל יום רגיל נחשב למקרה חירום.
— שרה! איפה את?
שרה יצאה אל המבואה, מסדרת את הסוודר שכבר נמתח על בטנה. רחל עמדה שם עמוסה בשקיות מחנות חומרי בניין, וכבר התחילה לפשוט את המעיל כאילו נכנסה לביתה שלה.
— שלום, רחל.
— איזה שלום? עוד מעט ערב — רטנה החמות, נדחקה פנימה אל הסלון וסקרה את הדירה במבט של מפקחת. — שוב ישבת כל היום בבית? בזמני נשים עבדו כמעט עד הרגע האחרון.
במשך שלוש שנים שרה כבר למדה: עדיף להנהן מאשר להיכנס לוויכוח. הם הרי גרים בנפרד; מה זה משנה מה חמותה חושבת?
— הבאתי צבע — הכריזה רחל, ושפכה את הקופסאות על הספה כאילו פרקה שלל. — כחול. צבע נורמלי, לא הצהבהב המוזר הזה שאתם בחרתם.
שרה הביטה בקופסאות. היא ודוד התלבטו שבועיים על הגוון לחדר הילדים, בנו סביבו חלומות קטנים ושקטים.
— אבל כבר צבענו את החדר…
— אז תצבעו שוב — חתכה אותה רחל, וכבר פסעה לעבר חדר התינוק. — לבן צריך צבע של בן, לא הדבר הלא ברור הזה.
בחדר הילדים היא נעצרה, שילבה ידיים על החזה ונעמדה כמו בודקת מטעם עצמה.
— נורא. מיטת תינוק לא שמים ליד חלון! והווילונות עם הארנבים האלה… זה חדר לתינוק או להצגה?
— לנו זה יפה…
— לי לא. וגם לנכד שלי זה לא ימצא חן. — רחל אחזה בווילון בגועל גלוי. — מחר מסדרים כאן הכול מחדש.
שרה שתקה. כמו תמיד. התינוק בעט מבפנים, כאילו גם הוא מתנגד לכך שאישה זרה מחליטה איך ייראה החדר שלו.
דוד חזר מאוחר. שרה המתינה לו במטבח, וקופסאות הצבע עמדו שם על השולחן כמו גביעים של ניצחון.
— אמא שלך הייתה פה?
— היא הביאה צבע. היא רוצה לצבוע מחדש את חדר התינוק.
דוד שפשף את גשר האף, סימן בטוח לכך שכל שיחה על אמו מלחיצה אותו.
— אולי באמת כחול יתאים יותר…
— הרי בחרנו את הצבע יחד.