— את הצהוב, דוד. ביחד בחרנו אותו.
— נכון, אבל… — הוא הסיט את עיניו ממנה. — היא רק מנסה לעזור.
— ומה איתי?
השאלה נשארה תלויה ביניהם, כבדה יותר מכל קופסת צבע. דוד פתח את המקרר והתחיל לחטט במדפים, כאילו מציאת גבינה או קופסת סלט הייתה עכשיו עניין דחוף במיוחד.
למחרת הופיעה רחל עם צבעי — בחור רזה בשם משה, שנראה כאילו כבר התחרט על הרגע שבו הסכים לבוא.
— זה משה. הוא יסיים כאן מהר — הכריזה רחל, מתנהלת בדירה כאילו המפתחות רשומים על שמה. — תתחילו מהתקרה!
— רחל, אולי נחכה קצת? דוד עוד לא ראה את זה…
— בשביל מה להטריח אותו? גברים ממילא לא מבינים בעיצוב בית. — היא כבר החלה להוציא צעצועים מהחדר, בזה אחר זה. — זה עניין של נשים.
מוזר, חשבה שרה, שברגע שהיה צריך לשלם על השיפוץ, פתאום הכול הפך דווקא לעניין של גברים.
היא נסוגה אל המטבח. משם שמעה זרים משנים את הבית שלה, בעוד כף ידה מונחת על הבטן העגולה. הילד הקטן שבתוכה זז בחוסר שקט, כאילו גם הוא שמע והבין.
— תמרח שכבה עבה יותר! אתה לא רואה שהצהוב עדיין מציץ מתחת? — פקדה רחל מחדר התינוק.
עד הערב החדר כבר היה כחול. לא כחול רך או שמח, אלא קר. זר. כאילו מישהו כיבה בו את האור.
— נו? — רחל בחנה את התוצאה בסיפוק גלוי. — עכשיו לפחות רואים שכאן יגדל בן.
שרה עמדה בפתח ולא הצליחה לזהות את החדר שבו רק לפני ימים אחדים סידרה כל מדף באהבה.
כעבור שבוע חזרה רחל, הפעם עם וילונות. כחולים כהים, מפוספסים, כבדים למראה.
— הארנבים האלה לא מתאימים. לילד צריך לתת סביבה רצינית.
בלי לבקש רשות היא שלחה יד אל הווילונות הישנים והחלה לפרק אותם. אלה היו הווילונות ששרה ודוד קנו יחד ביום המאושר ההוא, כשנודע להם שהתינוק בדרך.
— אבל הם חדשים…
— חדש זה לא אומר נכון.
משהו בתוכה נקרע. לא בקול גדול, לא בצעקה, אלא בשקט חד וסופי.
— תעצרי.
— סליחה?
— תניחי את הווילונות. עכשיו.
רחל הסתובבה לאט, הבד עדיין אחוז באצבעותיה.
— השתגעת?
— זה הבית שלי. וזה החדר של הילד שלי.
רחל הביטה בה כאילו שרה דיברה פתאום בשפה שלא שמעה מעולם.
— מה זאת אומרת שלך? זה הבית של הבן שלי!
— הבן שלך גר כאן. הבית עצמו שייך לי.
— איך את מעזה לדבר אליי ככה? — פניה של רחל החווירו, והווילונות נשמטו מידה אל הרצפה. — אני קורעת את עצמי בשבילכם, אני חושבת על הנכד שלי!
— את חושבת רק על עצמך. על איך להפוך כל פינה כאן למה שמתאים לטעם שלך.
שרה פסעה אל הארון.