דוד לקח ממנה את המסמכים, העביר עליהם מבט פעם ועוד פעם. הקווים בפניו התקשחו, והמבוכה שהייתה שם קודם פינתה מקום להבנה לא נעימה.
— אמא… — אמר לבסוף, בקול נמוך. — שרה צודקת.
— מה אמרת?!
— עברת כל גבול. — הוא הרים את עיניו אל רחל. — זה הבית שלה. זו המשפחה שלנו.
רחל נסוגה צעד קטן לאחור, כאילו מישהו סטר לה מול כולם.
— אז ככה? אתה בוחר בה?
— אני בוחר באשתי ובילד שלי.
— נהדר, פשוט נהדר, — סיננה רחל, חטפה את התיק שלה מן הכיסא וצעדה במהירות לעבר המבואה. — וכשהיא תעזוב אותך, אל תבוא לבכות אצלי!
שרה לא הרימה את הקול.
— אם תלמדי לכבד גבולות של אחרים, הדלת שלנו תהיה פתוחה בפנייך. תמיד. — היא נשמה עמוק. — ואם לא, אז שלום ולהתראות.
הדלת נטרקה אחריה. לרגע ארוך השתרר בדירה שקט סמיך, כמעט לא טבעי.
דוד כרך את זרועותיו סביב שרה.
— אולי זה היה חד מדי? — לחש. — בכל זאת, היא רק…
— היא סימנה לעצמה שטח. לא ביום אחד, אבל בעקביות. — שרה נשענה עליו, עייפה פתאום. — עוד שנה אחת, והיא הייתה מחליטה בשבילנו איך להאכיל את הילד. עוד שנתיים, והיא הייתה בוחרת לאיזה גן או בית ספר לשלוח אותו.
— ואם היא לא תחזור יותר?
— היא תחזור. כשהיא תבין שיש כאן כללים.
כעבור חודש צלצל הטלפון. על המסך הופיע שמה של רחל. שרה ענתה, והופתעה מן הטון המאופק שבקע מן הקו.
— אפשר… לבוא אליכם? רק לראות מה שלומכם.
— ודאי. מחר אחר הצהריים נוח לך?
— כן. ו… מותר להביא משהו לנכד?
— מותר להביא. אבל מה יישאר אצלנו ומה לא — את זה אני מחליטה.
השקט בצד השני נמשך שנייה אחת יותר מהרגיל.
— הבנתי.
למחרת הגיעה רחל עם בובת פרווה קטנה וזר פרחים צנוע. בכניסה היא חלצה נעליים בלי שאיש ביקש ממנה, הניחה את התיק במקום, ואז שאלה בזהירות אם אפשר להיכנס לחדר הילדים.
— צבעתם מחדש, — אמרה כשעמדה מול הקירות הצהובים.
— כן, — השיבה שרה. — בצבע שבחרנו.
רחל התבוננה סביב. הווילון עם הארנבונים נע קלות ליד החלון, המדף הוחזר למקומו, והחדר שוב נשם רוך.
— יפה, — אמרה אחרי הפסקה קצרה. — חמים.
בזמן התה השיחה הייתה דלה. כמה משפטים על מזג האוויר, על הבדיקות, על צעצועים. ובכל זאת, בפעם הראשונה אחרי שלוש שנים, האוויר בבית לא היה מתוח כמו חבל.
לפני שיצאה, רחל עצרה ליד הדלת.
— אוכל לבוא מדי פעם? — שאלה בשקט. — כשיוולד הקטן?
— כן, — אמרה שרה. — כשנזמין אותך.
רחל הנהנה.
— כשנזמינו אותי.
שרה סגרה אחריה את הדלת ונשענה עליה בגבה. בדיוק אז התינוק בבטנה בעט בחוזקה, כאילו גם הוא שמע הכול ואישר את ההחלטה בשמחה קטנה וניצחת.
היא הניחה כף יד על בטנה ולחשה:
— עכשיו אנחנו באמת בבית, קטן שלי. בבית שלנו. במקום שבו אמא שלך יודעת לשמור על מה שחשוב.
ובחדר הילדים הצהוב התנועע בשקט הווילון עם הארנבונים — אותו וילון בדיוק שהם קנו ביום שבו גילו שאתה בדרך אליהם.