— תעופי מפה! — צרחה חמותי בתוך הבית שלי. היא רק לא העלתה בדעתה שבסופו של דבר הראשונה שתתבקש לעזוב תהיה דווקא היא.
רחל ישבה וקיפלה בגדי תינוק זעירים, כשפתאום נשמע סיבוב מפתח במנעול. לבה החסיר פעימה: דוד הרי בעבודה, והמפתח הרזרבי נמצא אצל חמותה “למקרי חירום”. אלא שאצל שרה כמעט כל יום רגיל נחשב מצב חירום.
— רחל! איפה את?
רחל יצאה אל המסדרון, מושכת מעט את הסוודר שכבר נמתח על בטנה. שרה עמדה בפתח עמוסה בשקיות מחנות חומרי בניין, וכבר החלה לפשוט את המעיל כאילו זה ביתה.
— שלום, שרה.
— איזה שלום? עוד רגע ערב — רטנה, נדחקה אל הסלון וסקרה את הדירה במבט של מפקחת. — שוב ישבת כל היום בבית? בזמני עבדנו עד הרגע האחרון, לא התפנקנו ככה.
בשלוש שנות נישואים למדה רחל כלל פשוט: להסכים קל יותר מאשר להתווכח. הם הרי גרים בנפרד; מה אכפת לה מה שרה חושבת?
— הבאתי צבע — הודיעה שרה, ושפכה את הפחיות על הספה. — כחול. צבע נורמלי, לא הצהוב המשונה שבחרתם.
רחל הביטה בפחיות. היא ודוד התלבטו שבועיים על גוון לחדר התינוק, דמיינו אותו שוב ושוב, כאילו הצבע כבר חלק מהחלום שלהם.
— אבל כבר צבענו את החדר…
— אז תצבעו שוב — קטעה אותה חמותה, וכבר צעדה לעבר חדר הילדים. — לתינוק בן מתאים צבע של בנים, לא משהו חסר צורה וזהות.
בחדר התינוק נעצרה שרה, שילבה ידיים על החזה ונראתה כמו בודקת מטעם עצמה.
— נורא. המיטה לא יכולה לעמוד ליד החלון! והווילונות האלה עם הארנבונים… מה זה אמור להיות, חדר לתינוק או מחסן צעצועים?
— אנחנו אוהבים את זה…
— אני לא. וגם הנכד שלי לא יאהב. — שרה אחזה בווילון בקצות אצבעותיה, כאילו נגעה במשהו מלוכלך. — מחר מסדרים פה הכול מחדש.
רחל שתקה. כמו תמיד. מתוך בטנה באה בעיטה קטנה, כאילו גם התינוק מביע מחאה על האישה הזרה שמחליטה בשבילו איך ייראה החדר שלו.
דוד חזר מאוחר. רחל חיכתה לו במטבח, ופחיות הצבע עמדו על השיש כאילו היו גביעי ניצחון שהושארו שם בכוונה.
— אמא שלך הייתה פה?
— היא הביאה צבע. היא רוצה שנצבע מחדש את חדר התינוק.
דוד לחץ באצבעותיו על גשר האף; רחל כבר הכירה את הסימן הזה, השיחה על אמו שוב דוחקת אותו לפינה.
— אולי באמת כחול יהיה מתאים יותר…
— אבל בחרנו יחד את הצהוב.