— נכון, אבל… — הוא הסיט את עיניו ממנה. — היא בסך הכול רוצה בטובתנו.
— ובטובתי מי רוצה?
השאלה נשארה תלויה ביניהם, כבדה ולא נעימה. דוד פתח את דלת המקרר והתחיל לבהות במדפים, כאילו גורל העולם תלוי במה שימצא שם.
למחרת הופיעה שרה עם צבעי — בחור רזה בשם משה, שנראה כאילו כבר הספיק להתחרט על העבודה שלקח.
— זה משה. הוא יסיים את הכול מהר — הודיעה שרה בקול של מי שמחלקת פקודות בבית שלה. — תתחילו מהתקרה.
— שרה, אולי נחכה קצת? דוד עוד לא ראה את החדר ככה…
— בשביל מה להטריד אותו? גברים ממילא לא מבינים בעיצוב בית. — היא כבר התחילה לפנות צעצועים מהחדר. — אלה עניינים של נשים.
מוזר, חשבה רחל, שכאשר דיברו על כסף לשיפוץ, פתאום הכול הפך דווקא לעניין של גברים.
היא נסוגה אל המטבח. משם שמעה את קולות הגרירה, את פתיחת הדליים, את המברשת נמרחת על הקירות. אנשים זרים שינו לה את הבית, והיא עמדה בצד וליטפה את בטנה. הילד הקטן שבתוכה נע בחוסר שקט, כאילו גם הוא מרגיש שמשהו נלקח ממנו.
— שים עוד שכבה! אתה לא רואה שהצהוב עדיין מציץ מתחת? — נשמע קולה של שרה מחדר התינוק, חד ובטוח בעצמו.
עד הערב החדר כבר היה כחול. כחול קר, זר, כמעט מנוכר.
— נו? — שרה הביטה סביב בסיפוק גלוי. — עכשיו לפחות רואים שיגדל כאן בן.
רחל עמדה בפתח ולא הצליחה לזהות את החדר שאך לפני זמן קצר סידרה באהבה, פריט אחר פריט, כמו שמכינים קן.
שבוע לאחר מכן חזרה שרה עם וילונות. כחולים כהים, מפוספסים, כבדים בהרבה מדי בשביל החדר הקטן.
— הארנבים האלה כבר לא מתאימים. לבן צריך סביבה רצינית.
היא שלחה יד והחלה להסיר את הווילונות הישנים — אלה שרחל ודוד קנו יחד ביום המאושר שבו גילו שהם מצפים לתינוק.
— אבל הם חדשים…
— חדש זה לא אומר נכון.
משהו בתוכה נקרע אז. לא ברעש, לא בצעקה; רק פקיעה שקטה, סופית.
— תעצרי.
— מה אמרת?
— תניחי את הווילונות. עכשיו.
שרה הסתובבה לאט, הבד עוד אחוז בין אצבעותיה.
— השתגעת?
— זה הבית שלי. וזה חדר התינוק שלי.
חמותה נעצה בה מבט כאילו רחל דיברה פתאום בשפה שאיש לא מבין.
— מה זאת אומרת שלך? זה הבית של הבן שלי!
— הבן שלך גר כאן ורשום כאן. הדירה, לעומת זאת, שייכת לי.
— איך את מעזה לדבר אליי ככה? — פניה של שרה החווירו, והווילונות נשמטו מידיה. — אני מתאמצת בשבילכם, אני חושבת על הנכד שלי!
— את חושבת רק על עצמך. על איך לגרום לכל דבר כאן להיראות בדיוק כמו שאת רוצה.
רחל פסעה אל הארון.