הם יצאו מן הדירה.
הדלת נטרקה מאחוריהם בקול יבש, שהמשיך להדהד עוד רגע בחדר המדרגות.
לאה הייתה משוכנעת שבתוך חצי שעה, אולי פחות, הנכדים כבר יבקשו לחזור. היא לא העלתה בדעתה שדווקא ארוחת הצהריים החגיגית הזאת תהפוך לנקודת התחלה של שינוי שלא התכוננה אליו כלל. ועוד כמה שעות אחר כך, השולחן שערכה בגאווה גדולה יישאר בדיוק כפי שהיה — מלא, חגיגי, וכמעט לא נגוע.
במשך דקות ארוכות עמדה לאה ליד הדלת, כאילו בכל רגע יישמע הצלצול.
"עוד מעט הם יחזרו," אמרה לעידו בביטחון. "ילדים לא מחזיקים מעמד הרבה זמן. איפה עוד הם יקבלו מאפים כאלה?"
עידו לא השיב.
הוא עמד ליד החלון וראה את המכונית של שרה יוצאת באיטיות מן החניה. יואב ישב במושב האחורי, מחבק את נועה אליו בחוזקה. אף אחד מהם לא הסתובב לאחור.
"אתה רואה?" אמרה לאה בעצבנות. "אפילו לשלום הם לא מנופפים. היא כבר לגמרי הסיתה אותם נגדי."
"אמא…" קולו של עידו היה נמוך. "היא מעולם לא אמרה עלייך מילה רעה לידם."
"ברור שלא," ענתה לאה מיד. "היא מתוחכמת מדי בשביל זה."
לראשונה זה זמן רב הביט בה עידו באמת, לא במבט חולף של בן שממהר להרגיע, אלא במבט שואל.
"ואולי הבעיה בכלל לא אצלה?"
לאה השמיעה נחירה קצרה.
"אל תתחיל עכשיו."
באותו זמן, בבית, שרה עזרה לילדים להחליף בגדים. היא ניסתה לחייך אליהם, אבל בפנים הכול כאב לה כאילו משהו נסדק ולא ידע איך להתאחות.
נועה ניגשה אליה בשקט וכרכה סביבה את זרועותיה.
"אמא, את בוכה?"
שרה מחתה במהירות את עיניה.
"לא, מתוקה שלי. אני רק עייפה."
יואב הניח על השולחן שקית עם המתנה שהכינו לסבתא. הם בחרו יחד שמיכת פליז יפה ורכה. הוא חסך זמן רב מדמי הכיס שלו כדי להוסיף גם את השוקולד שהיא הכי אהבה.
עכשיו המתנה שכבה שם, סגורה, בלי שאיש פתח אותה.
"אמא…"
"כן?"
"עשינו נכון?"
שרה כרעה מולם, כדי להביט להם בגובה העיניים.
"זו הייתה הבחירה שלכם."
"היה לנו ממש לא נעים בשבילך," אמר יואב בקול חנוק.
היא משכה את שניהם אליה וחיבקה אותם חזק.
"תודה לכם," לחשה. "אבל תקשיבו לי טוב. לעולם אל תחזירו גסות בגסות. ואל תכריחו אף אדם לבחור בין אנשים שהוא אוהב."
שניהם הנהנו בלי לומר מילה.
ובינתיים, בדירתה של לאה, השולחן החגיגי נותר שלם. העוף הצלוי כבר התקרר. המאפים התחילו להתייבש בקצוות. הנרות כמעט כבו עד הסוף.
כל כמה דקות ניגשה לאה לחלון והציצה החוצה.
"כבר כמעט שעתיים…"
עידו הביט בשעון.
"הם לא יבואו."
"הם יבואו," התעקשה.
הוא נשם עמוק, בכבדות.
"אמא… את אמרת לשרה בעצמך שלא הזמנת אותה."
"נו, אז מה?"
"אצל הילדים זה נשמע כאילו גירשת את אמא שלהם."
"הם קטנים מדי. הם לא מבינים דברים כאלה."
עידו הניד בראשו לאט.
"אני חושש שזה בדיוק להפך. הם הבינו הכול."
בערב צלצל הטלפון.
לאה זינקה אליו כמעט מיד.
"הלו?"
אבל זו הייתה רק השכנה.
"נו, איך הייתה החגיגה?"
לאה אילצה את עצמה לחייך, אף על פי שהאישה מעבר לקו לא יכלה לראות אותה.
"נהדר. ממש נהדר."
"מוזר, שקט אצלכם היום."
לאה הרגישה איך המבוכה מטפסת לה אל הפנים. היא הסיטה את מבטה אל השולחן הערוך בקפידה, אל הצלחות, אל הכוסות, אל המקום שבו היו אמורים לשבת כולם.
אבל אף אחד לא ישב שם.
למחרת הגיע עידו אל שרה.
היא פתחה את הדלת ונעמדה מולו.
"אפשר להיכנס?"
בלי מילה היא זזה הצידה.
הילדים היו בחדר.
"שלום, אבא," אמר יואב.
"שלום," השיב עידו.
הוא רצה לגשת אליו ולחבק אותו, אבל יואב הקדים אותו.
"אבא…"
"כן?"
"למה לא אמרת כלום לסבתא?"
השאלה הזאת הייתה כבדה מכל נזיפה שיכול היה לדמיין.
עידו שתק.
"ראית שכואב לאמא," המשיך יואב.
נועה התקרבה גם היא, עיניה נעוצות בו.
"אבא… אם מישהו יעליב אותי, אתה תגן עליי, נכון?"
משהו בתוכו התכווץ.
"ברור שכן."
"אז למה לא הגנת על אמא?"
ולשאלה הזאת כבר לא הייתה לו תשובה.