באותו ערב עידו לא מיהר לחזור הביתה. זמן ארוך ישב לבדו במכונית החונה, ידיו מונחות על ההגה, והמחשבות החזירו אותו שוב ושוב לאחור.
הוא נזכר בשנים האחרונות.
בכל הפעמים שבהן אמו שלחה עקיצות כאילו בדרך אגב.
בכל הרגעים שבהם שרה חייכה חיוך קטן והעמידה פנים שלא שמעה.
בפנים של הילדים, שנאלצו לראות את כל זה מהצד.
ובעיקר בו עצמו, שחזר שוב ושוב על אותו משפט נוח, פחדני כמעט:
"אל תתייחסי."
ופתאום ההבנה נחתה עליו במלוא כובדה.
גם שתיקה יכולה לפצוע.
שבוע לאחר מכן עמד להגיע יום ההולדת של יואב. לאה התקשרה אליו מראש, כדרכה.
"סבתא כבר קנתה לך מתנה," הודיעה בקול שניסה להישמע חגיגי.
"תודה," ענה יואב בשקט.
"אז מתי לבוא?"
מעבר לקו השתררה שתיקה קצרה.
"סבתא…"
"מה, חמוד?"
"אם אמא לא מוזמנת…" הוא עצר ונאנח, כאילו המשפט עצמו קשה לו. "אז אף אחד לא מוזמן."
לאה קפאה.
"מה זאת אומרת? איזה שטויות אלה?"
"אלה לא שטויות," אמר יואב. "את אמרת בעצמך שאמא לא משפחה. אבל בשבילי היא הכי משפחה שיש."
מיד אחר כך השיחה נותקה.
לאה נשארה לשבת עוד זמן רב עם הטלפון ביד. במשך שנים הייתה רגילה להרגיש עלבון, כעס, צדקנות. הפעם לא היה שם כעס.
רק חלל ריק.
לראשונה הבינה שהעניין מעולם לא היה רק שרה. במילים שלה, במו פיה, היא הרחיקה דווקא את אלה שלמענם טרחה, בישלה, ערכה שולחנות והכינה חגיגות.
אבל לתקן את מה שנהרס התגלה כמשימה קשה הרבה יותר מאפיית העוגה המוצלחת ביותר.
ודווקא אז, בפעם הראשונה, לאה החליטה שלא תחכה שמישהו יסלח לה. היא תצטרך להיות זו שעושה צעד ראשון לעבר המשפחה שלה.
חלק 3
כמעט שבוע עבר.
לאה חייגה אל שרה כמה וכמה פעמים. בכל פעם, רגע לפני שהצלצול הראשון נשמע, היא ניתקה. האצבע שלה ידעה ללחוץ, אבל הפה לא הצליח להיפתח.
הגאווה חסמה אותה.
"למה שאני אתנצל? אני המבוגרת. אני אמא שלו," ניסתה לשכנע את עצמה.
אבל שוב ושוב עלתה מול עיניה התמונה של אותו שולחן ראשון.
שתים־עשרה צלחות מסודרות בקפידה.
המאפים שיואב הכי אהב.
העוגה שנועה תמיד ביקשה פרוסה נוספת ממנה.
והכיסאות הריקים.
בפעם הראשונה אחרי שנים ארוכות, ארוחת חג משפחתית שלמה לא עניינה איש. לא מפני שהאוכל לא הצליח. לא מפני שהשולחן לא היה יפה.
אלא מפני שלא נמצא בו מקום לאדם החשוב ביותר לילדים — לאמא שלהם.
בערב שלפני יום ההולדת של יואב, עידו הגיע לבית אמו.
"אנחנו צריכים לדבר," אמר מיד.
לאה הבינה לפי פניו שזה לא יהיה ביקור רגיל.
"שוב על שרה?"
"לא," ענה. "עלינו."
הוא התיישב מולה, ולא מיהר להמשיך.
"את זוכרת איך אבא היה אומר שמשפחה אפשר לשבור במילה אחת?"
לאה הסיטה את מבטה.
"אל תעשה מזה דרמה."
"זו לא דרמה," אמר עידו בשקט. "זו האמת."
הפעם לא היה בקולו כעס. דווקא השקט שלו היה קשה יותר.
"שנים שתקתי. כשביקרת את אשתי. כשלעגת לעבודה שלה. כשאמרת לילדים שאמא שלהם לא מבינה כלום. אמרתי לעצמי שזה עדיף, שככה נמנעים מריבים. אבל בסוף הבנתי שהשתיקה שלי נשמעה כמו הסכמה."
לאה הניחה את הכוס על השולחן בחדות.
"אז עכשיו רק אני אשמה?"
"לא," אמר עידו. "גם אני אשם. כי נתתי לזה להימשך."
היא הביטה בו בתדהמה. שיחה כזאת עוד לא התקיימה ביניהם מעולם.
ביום ההולדת של יואב נאספו בבית של שרה רק הקרובים ביותר. הילדים תלו בלונים בסלון, שרה הכינה עוגת שוקולד, ומהמטבח עלה ריח מתוק של וניל וקינמון.
היו חיוכים, היו קולות של הכנות, ובכל זאת שרה ראתה על פני בנה למה הוא באמת מחכה.
לטלפון מסבתא.
אבל הטלפון לא צלצל.
כשנותרה בערך שעה עד תחילת החגיגה, נשמע פתאום צלצול בדלת.
יואב רץ ראשון לפתוח.
על הסף עמדו עידו ולאה.
בידיה של לאה לא הייתה שקית גדולה ומנופחת במתנות, כמו תמיד. במקום זה היא החזיקה זר קטן של חרציות.
הפרחים ששרה אהבה יותר מכול.
כולם השתתקו בהפתעה.
לאה פסעה צעד אחד פנימה.