"כשנתגרש, אמא תעבור לגור כאן," הודיע דוד. "את החדר הקטן תפני לגמרי. אם תצטרכי את הרהיטים, תיקחי אותם איתך."
בהיתי בבעלי כמה שניות טובות, מנסה להבין באיזה רגע בדיוק שיחה על הפרידה שלנו הפכה לדיון מסודר בפינוי שלי מהדירה.
"לאן בדיוק אני אמורה לקחת את הרהיטים?"
דוד הניח את הטלפון בצד, וכבר נשמע קצר רוח.
"שרה, שוב נתחיל להסתובב סביב אותו דבר? אני נשאר כאן, אמא עוברת אליי. את תמצאי לך דירה קטנה יותר. בשביל אישה אחת, שני חדרים זה ממילא יותר מדי."
ישבנו במטבח של הדירה שאני קניתי בשנת 2015. התחתנו ב־2019, ואחרי החתונה דוד עבר לגור אצלי.
במשך כל השנים האלה קראתי לדירה הזאת הבית שלנו. מעולם לא עלה בדעתי להזכיר לו שבטאבו רשום רק שם אחד.
כנראה דוד הסיק מזה מסקנה אחרת לגמרי.
"למה דווקא אתה אמור להישאר כאן?" שאלתי.
הוא ענה בנימה של אדם שמסביר דבר פשוט וברור מאליו:
"כי אני גר כאן כבר שבע שנים. העבודה קרובה, חדר הכושר קרוב, אני מכיר את כל החנויות בסביבה. ואת הרי עובדת מהבית. מה זה משנה לך איפה לגור? גם אמא אמרה שזה הפתרון הכי הגיוני."
"כבר דיברת על זה עם אמא שלך?"
"ברור. אחרי הגירושים היא עוברת לכאן."
השיחה על הגירושים עוד בכלל לא הסתיימה, אבל שניהם כבר חילקו ביניהם את החיים שאחריה: איפה אני אגור, איפה דוד יישאר, ואיזה חדר תקבל רחל כהן.
למחרת חמותי הגיעה בעצמה.
עבדתי בחדר הקטן כששמעתי את קולה במסדרון.
"דוד, תביא מטר. אם שרה תיקח את השולחן, השידה שלי תיכנס פה בלי בעיה."
יצאתי מהחדר.
רחל כהן עמדה ליד הקיר ומדדה את המקום הפנוי. דוד הביט בטלפון ורשם את המספרים.
"מה אתם עושים?" שאלתי.
חמותי הסתובבה אליי בשלווה מוחלטת, כאילו מדובר בעניין שסוכם מזמן.
"בודקים מה מהריהוט שלי יוכל להיכנס לכאן. חבל לי להשאיר את השידה. את המדפים את תיקחי, הם הרי משמשים אותך לעבודה."
"לאן אני אקח אותם?"
היא קימטה את מצחה.
"לדירה החדשה שלך. דוד אמר שכבר החלטתם."
"דוד החליט."
בעלי מיהר להתערב.
"שרה, דיברנו על הכול אתמול."
"לא. אתמול הודעת לי על תוכנית מוכנה."
רחל כהן קיפלה את המטר ואמרה בקול מפייס:
"למה להיתפס לניסוחים? אתם בכל מקרה נפרדים. דוד רגיל לגור כאן. לך יהיה קל יותר למצוא מקום אחר."
הבטתי במטר שבידה.
"ולמה את צריכה לעבור לגור עם דוד?"
השאלה באמת הפתיעה אותה.
"אני רוצה שהדירה שלי לא תעמוד ריקה. בשביל מה? אני אהיה כאן עם הבן שלי, ושם יגורו שוכרים. ככה נוח לכולם."
באותו רגע התמונה כולה התבהרה לי לגמרי.
דוד שמר לעצמו את השכונה המוכרת ואת הדירה. רחל כהן עברה אל הבן שלה, וגם מבחינתה יצאה מהסיפור הזה עם רווח ברור.