הרווח הזה היה ברור מאוד: היא תוכל להשכיר את הדירה שלה, בזמן שאני אהיה היחידה שתיאלץ להחליף כתובת, לחפש מקום אחר, לארוז ארגזים ולהקים לעצמי מחדש שגרת חיים.
והחלק המקומם ביותר היה שכל התוכנית היפה הזאת נשענה על הדירה שלי.
"את השידה אל תפרקו בינתיים," אמרתי. "אף אחד לא אישר את המעבר שלך לכאן."
דוד קימט את המצח.
"ומה בדיוק את מציעה? שאני אשכור דירה כשיש כאן דירה קיימת?"
"לי יש דירה, דוד. לך אין."
"גרתי כאן שבע שנים."
"אני יודעת. לא שכחתי."
רחל כהן מיהרה להתערב, כאילו היא שוב מנסה להרגיע את האווירה:
"אף אחד לא לוקח ממך כלום. אפשר להיפרד בצורה מכובדת. לדוד נוח להישאר כאן, גם לי זה מתאים. את אישה צעירה, תמצאי לך מקום טוב."
"כלומר, להיפרד בצורה מכובדת פירושו שהנוחות נשארת אצלכם, והמעבר נופל עליי."
רחל כהן הכניסה את המטר לתיק בתנועה עצבנית. לפני שיצאה, אמרה לדוד שהם עוד ידברו על הכול בשקט.
איתי, היה ברור, היא כבר לא התכוונה לדבר על שום דבר.
יומיים אחר כך דוד שלח לי קישור למודעה של דירה קטנה בשכונה אחרת.
מתחת לקישור הוא כתב:
"תסתכלי. בשבילך לבד זה לגמרי מספיק."
פתחתי את התמונות.
דירה רגילה. חדר אחד, מטבח קטן, מסדרון כניסה. התחלתי לבדוק כמה זמן לוקח להגיע משם לתחבורה ציבורית, וניסיתי לדמיין איפה אוכל להציב את שולחן העבודה שלי.
בערב מצאתי עוד כמה מודעות דומות.
גם עכשיו קשה לי להסביר למה בכלל נכנסתי לזה. כנראה שכאשר שני אנשים מתנהגים במשך כמה ימים כאילו ההחלטה כבר התקבלה, קל מאוד להתחיל לחפש דרך להתאים את עצמך להחלטה שלהם.
דוד הבחין במודעות ששמרתי בטלפון, ונראה שנרגע כמעט מיד.
"את רואה?" הוא אמר. "יש אפשרויות בסדר גמור. העיקר לא להיתקע דווקא על שכונה אחת."
הסתכלתי עליו בשקט.
דוד עצמו סירב בתוקף לעבור לשכונה אחרת בדיוק מפני שהתרגל לזו.
את הסתירה הזאת הוא אפילו לא ראה.
למחרת סגרתי את כל המודעות ושלפתי את מסמכי הדירה.
החוזה היה מונח בין ניירות אחרים כבר שנים. לא הייתי צריכה לפתוח אותו כל שבוע כדי לזכור מתי קניתי את הדירה.
שנת 2015.
אנחנו התחתנו ב-2019.
באותו יום גם קיבלתי ייעוץ ובדקתי איך נכון לפעול מכאן והלאה. הסבירו לי את העיקר: להתקדם לגירושים בצורה מסודרת, לשמור את כל המסמכים במקום, ולא לקבל החלטות בכוח או בדרך עצמאית. אם דוד לא יסכים לעזוב מרצונו, צריך לטפל בזה בדרך המקובלת והחוקית.
זה הספיק לי.
חזרתי הביתה ומחקתי את כל המודעות ששמרתי.
בערב דוד שאל בעצמו:
"נו, מצאת משהו מתאים?"
"מצאתי."
הוא התעורר מיד.
"איזו שכונה?"
"זו."
"לא הבנתי."
"אני נשארת כאן. את הדירה החדשה אתה תצטרך לחפש."
דוד הביט בי במשך כמה שניות בלי לומר מילה.