— את בכלל מקשיבה למה שאמא שלו אומרת לך? או שהחשיבות העצמית שלך סתמה לך את האוזניים?
נועה נרתעה כאילו נגעה במשהו לוהט. הכפית שבידה פגעה בשפת התחתית בצלצול דק, והקול הזה חתך את הדממה במטבח כמו סטירה פתאומית. מעבר לחלון רק התחיל להיפתח בוקר אפור; בחצר נשמעה משאית הזבל מטלטלת פחים ברעש מתכתי. ובפתח כבר עמדה דבורה, חמותה, עטופה במעיל, אף שבחוץ היה רק תחילת אוקטובר ולא באמת קר. היא הופיעה בלי להודיע, בלי צלצול מקדים, ישר אל תוך שעת ארוחת הבוקר, כאילו עצם קיומה העניק לה מפתח בלתי נראה לבית הזה.
— קפצתי אליכם לרגע, — זרקה, אפילו לא טרחה להביט בכלתה, ונכנסה אל השולחן בצעד בטוח מדי, כאילו הדירה רשומה על שמה. — יואב, אתה מוכן? או ששוב ישנת כאילו אין מחר?
יואב ישב מול נועה, כפוף מעל צלחת החביתה שלו. ברגע שאמו נכנסה, ראשו שקע בין כתפיו, ולשנייה אחת הוא נראה כמו נער שנתפס מעשן בשירותים של בית הספר. כך הוא היה תמיד בנוכחותה: מצטמק, דוהה, כאילו מישהו פתח בו שסתום וכל האוויר יצא ממנו.
— אמא, למה ישר ככה על הבוקר? — מלמל, בעודו מחטט בעגבנייה בקצה המזלג. — תני לפחות לסיים את הקפה.
— זה לא “ישר ככה”. זה התחיל עוד בחדר המדרגות, איפה שאשתך משאירה בלגן כזה שהשכנים כמעט נבהלים לעבור, — פסקה דבורה בקול חד, והניחה על השולחן שקית ניילון תפוחה. מבפנים נשמע נקישת זכוכית. — נועה, חמודה, זה שלך? מצאתי ליד הדלת. צנצנות של חמוצים. עומדות ממש בכניסה. בושה וחרפה. בניין מסודר, ואת הופכת אותו למחסן של שוק. תוציאי את זה מיד, לפני שכולם יראו.
נועה הרימה לאט את עיניה מן הספל. גרונה נעשה יבש. רק אתמול הצנצנות האלה עמדו במרפסת, מסודרות בקפידה בתוך ארגז פלסטיק שהיא הזמינה במיוחד מהאינטרנט כדי שלא יפריעו למעבר. יואב עצמו העביר אותן לשם. מיוזמתו. בלי שאיש ביקש ממנו. ועכשיו הן הופיעו ליד דלת הכניסה, כאילו עברו לשם בכוחות עצמן.
— דבורה, — אמרה בשקט, אבל כל מילה יצאה מהודקת. — הצנצנות היו במרפסת. אני לא שמתי אותן בחוץ.
— אז כנראה שהזיכרון שלך מחורר, — ביטלה אותה החמות בהינף יד. — יואב, אתה רואה באילו תנאים אתה חי? אתמול התקשרת אליי בעצמך והתלוננת שאי אפשר לנשום בבית מרוב כל החמוצים האלה. אז החלטתי לעזור. ואת, נועה, במקום לומר תודה, שוב משחקת אותה נסיכה פגועה. את יודעת איך קוראים לזה? כפיות טובה.
יואב שתק. לא סתם שתק; הוא כאילו הלך ונמחק מול עיניהן. מבטו העכור, רדום למחצה, נדד אי שם ליד כלי החמאה שעל השולחן, אבל לא פגש ולו לרגע לא את עיני אשתו ולא את עיני אמו. נועה הביטה בראשו המורכן — בקודקוד שהחל להאדים, באצבעותיו המפוררות לחם אל תוך הצלחת בלי מחשבה — והרגישה כיצד מתעורר בתוכה משהו חדש, חריף ומאכל. עמוק מתחת לצלעות החל לרתוח רגש שלא הכירה, כמו חוט חשמל פגום שמכניסים לשקע ושומעים ממנו פצפוץ מסוכן. הניצוצות כבר עפו.
שנתיים היא ניסתה להסתגל לזה. שנתיים שבהן שכנעה את עצמה שדבורה היא בסך הכול אישה בודדה, אמא שמפחדת לאבד את הבן שלה. במשך שנתיים היא בלעה הערות על רצפה שנשטפה “לא כמו שצריך”, על וילונות צבעוניים מדי, על קציצות שלא יצאו עסיסיות כמו אצל אמא, ועל אבקת כביסה שהיא קונה בלי לחשוב — יקרה מדי, כשאפשר היה למצוא משהו זול בהרבה. היא בלעה הכול וחייכה. מפני שיואב תמיד ביקש ממנה דבר אחד: שתוותר, שתניח לזה ולא תפתח עוד מריבה.